El atrevimiento de leer

UN ENCUENTRO DE DOS

2012-01-20T01:44:00.000-08:00

"UN ENCUENTRO DE DOS" fue una de las seis mejores novelas publicadas en Alemania en 2008. Su autora, Iris Hanika, está en el punto de observación de los críticos , por la frescura que trajo a las letras alemanas en un género un tanto manido, el de la novela romántica o sentimental en el que parece que hay poco que decir. Pero Hanika lo consigue a base de una lenguaje formal y de contenido distinto, en el que intercala pequeños fragmentos de poesía y canciones pop, en el que altera líneas, en el que a veces hace desaparecer los signos de puntuación. Y todo para contarnos una historia mil veces contada, la de un amor a primera vista entre dos cuarentones bien distintos, con bastante experiencia en eso del desamor, pero que se ven atrapados desde el primer momento, desatando un escenario de pasión plagado de dudas. Los protagonistas son distintos: Senta, que trabaja en una galería de arte, está harta de relaciones frustrantes y ansiosa por conocer al hombre de su vida; es de lágrima fácil y tiene, por naturaleza, al desánimo y el desconsuelo. Thomas es radicalmente distinto. Asesor de sistemas informáticos tiene la vida más cuadriculada y todo se pone patas arriba cuando conoce a Senta y despierta en una pasión incontrolable que altera definitivamente su plácida y aburrida vida. Esta historia de amor transcurre en el Berlín reciente, en el barrio de Kreuzber que estuvo una vez dividido por el muro. En fin, una interesante inmersión en el siempre fascinante e inesperado mundo de las relaciones de pareja, con una pasión poco imaginable en el ambiente germánico.

UNA SAGA MOSCOVITA

2012-01-10T11:06:00.001-08:00

UNA SAGA MOSCOVITA es la principal novela del escritor y disidente ruso Vasili Aksiónov, fallecido en 2009, y obras anteriores llegaron a circular clandestinamente por Rusia en los años ochenta. Más de mil página dedica Aksiónov a retratar la URSS entre 1925 y la muerte de Stalin. Es, en realidad,un ajuste de cuentas del estalinísmo, una visión crudísima de aquellos años, de la represión bestial de un régimen que veía enemigos del pueblo por doquier y que seguramente aguantó tanto tiempo por la invasión nazi de la URSS y los consiguientes años de guerra patriótica que unieron a todos a pesar de la tragedia interior. Para contarnos todo eso,Aksiónov nos hace el seguimiento de una familia, los Grádov, presidida por Boris Nikítovich, un cirujano de escasa convicciones comunistas, entregado a la causa médica y a aguantar contra viento y marea para salvaguardar a un maltrecho clan que, en distintos momentos, sufrirá los horrores y arbitrariedades del régimen. Su mujer Mary, una georgiana, busca la serenidad y la fuerza interpretando a Chopin. Su hijo mayor Nikita, militar de carrera, sufrirá una de las purgas y pasará años durísimos en una minas en Siberia antes de su rehabilitación. El segundo, Kíril, teórico marxista verá la ruína porque a alguien le dió por relacionarle con los bujarinistas y troskistas. Nina, la tercera, poeta, troskista e independiente se salvará por los pelos de la quema, aunque su hija sufrirá una de las arbitrariedades de un alto jerifalte.Y Boris IV, hijo de Nikita, irá adquiriendo un mayor protagonismo, a medida que avanza la novela, pasando de ser un aguerrido luchador en un cuerpo especial durante la guerra, a un joven atleta un tanto provocador que se va salvando de pura chiripa...Hay por supuesto otros personajes, algunos muy interesantes, pero sobre esa familia gira la historia, dividida claramente en tres partes, en la que la más interesante es la primera. Es donde entra a fondo en la descripción de las purgas estalinistas, la sinrazón de las detenciones, las torturas indescriptibles, las delaciones , la brutalidad.. El papaito Stalin entre tanto se cree el gran líder universal, aunque muy consciente de que su poder se basa en el terror, llevado con mano firme por su perro Beria y la checa.

No es una novela objetiva, faltaría mas. La madre del autor pasó por uno de los gulags estalinistas. Pero sí necesaria en cuanto bucea en aquellos años terribles de la URSS, que no se suavizarían hasta la llegado a poder de Jrushov. Hay además que tomarse lo calma porque está llena de interesantísimas referencias culturales de la época y de los grandes clásicos rusos, y de descripciones bellísimas de cosas muy simples, las únicas vías de escape de aquellos camaradas soviéticos que un día eran ciudadanos y al día siguiente "enemigos del pueblo".

CARIBOU ISLAND

2011-12-19T03:14:00.000-08:00

Por muy prevenidos que vengamos, a la hora de abordar esta novela, David Vann logra sorprendernos con una historia que nos cuenta de una manera muy próxima la degradación de la relación de una pareja, un matrimonio de largo recorrido, que afronta la última etapa de su vida tras el vacío que deja el que los hijos abandonen el hogar.

Es el momento de reflexionar, con más silencios que palabras, sobre lo que ha sido esa relación y, sobre todo, lo que será a partir de ahora.

El amor parece agotado, la convivencia se vuelve cada vez más insoportable y el final de la relación, al que se resisten, está cada vez más próximo e imprevisible. Los protagonistas son Gary e Irene. El primero tiene una larga lista de quejas, de frustraciones ante una vida que no fue ni es lo que quería, y que no asume que si están donde están es sobre todo por su voluntad. Viven en Alaska, en un lugar apartado, en el que apenas han hecho amistades y en el que la naturaleza es más una amenaza que el cálido ambiente para un hogar. Irene le ha seguido en todo, ha abandonado todo para ocuparse de sus hijos, y a estas alturas se siente menospreciada, ninguneada y traicionada por Gary, del que piensa que la va a abandonar. Su salud se resquebraja, aunque los médicos no le encuentran nada, pero con ese panorama decide resistir e impedir el abandono. La lucha por una relación frustrante pero la única posible.

Los dos hijos, Mark y Rhoda, tienen sus propias preocupaciones y solo la segunda se alarma ante la deriva de sus padres. Y es que estos se han embarcado, capricho de Gary, en una última aventura vital, la construcción de una cabaña, con sus propias manos, en una pequeña isla, en un lago, que pronto quedará aislada por el frio. Es una construcción dramática, contrarreloj, contra los elementos y con una tensión creciente entre la pareja que lo mismo se arroja reproches que silencios.

Es una visión demoledora de la relación de pareja, marcada por la desesperanza. Pero David Vann hace un ejercicio de auténtico maestro para involucrarnos en una historia que en esquema nunca nos gustaría y que poco a poco nos obliga a asumir, a intentar entender y hasta a tomar partido.

Vann nació en Alaska y, además de buen diseccionador de las relaciones, es un magnifico testigo de la vida en esa última frontera, cuya dureza compite con su belleza. Una novela desoladora, pero magnífica. De las que dejan poso.

EN EL CONDADO DE GROUSE

2011-12-09T00:28:00.000-08:00

"En el condado de Grouse" es la primera novela de Tom Drury. Publicada en 1994, con partes que ya habían aparecido previamente en el New Yorker, no se tradujo al castellano hasta hace un par de años, después de que aparecieran por aquí otras novelas del autor. Es esta una obra coral que se entretiene en contarnos el día a día de algo más de medio centenar de personas que viven en ese supuesto condado norteamericano del Medio Oeste, el de Grouse, en el que Drury debe verter muchas de sus experiencias vitales en una zona rural de su estado natal, el de Iowa.

La narración gira sobre una pareja protagonista, la del sheriff Dan Norman, especializado en esquivar problemas y en no indagar más allá del mínimo exigible, y Louise Darling, una chica que hace profesión de su insatisfacción y que lo mismo trabaja de fotógrafa que se escapa una temporada a casa de una tía y la sustituye repartiendo periódicos a domicilio de madrugada. Junto a ellos también destaca Tiny, el ex de Louise, un tipo muy perdido que lo mismo decide cambiar de estado que regresar para enrolarse, como conferenciante, en un programa de rehabilitación y prevención de drogas. Todo muy norteamericano.

Hay auténtica maestría en Drury en pegarse 382 página en contarnos aparentes nimiedades en unas vidas marcadas por el aburrimiento, en una zona rural en la que cualquier novedad, el traslado por ejemplo de una caravana, puede convertirse en un gran acontecimiento. Hay mucho talento en trasladarnos, sin aburrir, esa lentitud en el paso de los días, casi todos iguales, y en contarnos vidas apenas sobresaltadas porque, por ejemplo no les funciona la heladera. Es en todo caso una visión amable, un tanto superficial, de una forma de vida que probablemente nos atacaría los nervios a los urbanitas y, contra lo esperado, no nos lo presenta como un mundo idílico y envidiable, aunque tampoco como un lugar del que salir huyendo de inmediato.

Se lee en la contraportada que el mundo creado por Drury recuerda en cine de los hermanos Coen. Incluso USA Today le encuentra semejanzas con los mundos inventados por Faulkner. Bueno, cada uno tiene lo suyo. Es interesante, pero puede ser totalmente prescindible.

LA ACABADORA

2011-11-29T21:42:00.001-08:00

Impactante. Por una vez me apropio de uno de los comentarios que incluye la contraportada del libro para su promoción, y que por una vez acierta de pleno. Y es que "La acabadora" es una novela completa, llena de emoción, ternura, dureza... con unas descripciones de las relaciones humanas, de la asunción del dolor, de los comportamientos y las costumbres verdaderamente memorables. Michela Murgia, una escritora de Cerdeña, ganó varios premios importantes con esta novela que centra en un territorio que conoce bien y en una época, la de los años cincuenta, que seguramente conoció por los testimonios de sus padres y abuelos. Porque esta obra es una inmersión profunda en la sociedad rural sarda de aquellos años, donde Italia es una quimera que está al otro lado del mar y que se ha llevado a muchos de sus hijos a una guerra de la que volvieron pocos. Es una sociedad donde priman todavía ritos y creencias ancestrales, contra los que la iglesia católica poco puede hacer, y donde la costumbre es ley y la justicia algo malo que conviene evitar.

El escenario es un pequeño pueblo, Soreni, donde el luto y las convenciones sociales rigen la vida diaria. Y allí hay una figura, al parecer imprescindible entonces, que ayudaba a superar situaciones extremas: era la acabadora, una adelantada de la eutanasia, que requerida por el enfermo o por sus familiares, ayudaba a hacer más fácil el tránsito a la otra vida. La gran protagonista es pues la acabadora Bonaria Urrai, oficialmente viuda, sin hijos, y dedicadas a la costura y sus labores. Es ya una mujer mayor cuando decide adoptar a la cuarta hija de una familia con problemas económicos. Otra figura muy de la zona: la niña se transforma en la fill'e anima, hija del alma, se llama María y a partir de ese momento se instala en la casa de Bonaria, a la que llama tía, y a través de ella sabemos de los largos silencios, de las salidas nocturnas intempestivas de la acabadora, de su filosofía de la vida en la que nada es lo que parece y nadie puede decir de este agua no beberé. La novela además nos irá dando pinceladas de la forma de vida en el pueblo, de las rencillas entre familias, del escaso papel del párroco, de los preparativos nupciales y las suculentas recetas culinarias para las ceremonias de pedida.

Hay dolor, hay muerte,hay tragedia, hay duelo, pero también muchos momentos agradables e incluso alegres, hay espacio para el amor, para valorar las cosas sencillas. Es una novela muy buena, de las que cuesta abandonar y en la que, como no podía ser de otra manera, por la proximidad geográfica, reconocemos costumbres y formas que también se dieron en España. En definitiva, una joya.

EL LAGO

2011-11-26T00:13:00.000-08:00

Es esta una de las novelas más reconocidas de E.L.Doctorow, otro maestro de las letras norteamericanas, dicen que su obra más experimental y, ciertamente, su lectura no es fácil por la ausencia de comas, la mezcla de historias en un mismo párrafo y una narración que mezcla la descripción con las ensoñaciones del protagonista. A veces es difícil saber si está contando lo que le está ocurriendo o si símplemente lo está pensando. Pero merece la pena el esfuerza para esta novela que sigue a Joe, un joven que huye de su casa, se enrola en una peculiar feria de monstruos, y llega, siguiendo un tren nocturno en el que entrevé a una joven desnuda ante un espejo, al lago Loon, que está dentro de la propiedad de un magnate de la industria, F.W.Bennet. Su viaje hasta el lago y el posterior por medio Estados Unidos es una crónica de la Gran Depresión y de la desesperanza de millones de personas abocadas a sobrevivir cada día. Hay momentos muy duros, como esa búsqueda de la subsistencia diaria, personajes perdedores, condiciones laborales extremas, actuación de matones rompehuelgas, policias a sueldo de las grandes corporaciones, sindicatos acosados por las ma Y hay concesiones a la literatura más contemplativa, la que describe lugares y entornos casi mágicos, la que se ocupa de los sentimientos y las relaciones. Y hay personajes como Warren Penfield que llegó al lago, tras una vida intensa en Japón en busca de si mismo, para matar a Bennet y acabó convertido en poeta mantenido por Bennet, que a veces ejercía de mecenas.

En el fondo de la novela está la eterna lucha, tan norteamericana, por hacerse a uno mismo, en la que el joven Joe reúne muchas de las características que llevaron a Bennet desde la nada a convertirse en el gran magnate. Es el sueño americano aún mas descarnado si lo situamos, como hace Doctorow en plena Gran Depresión.

FORMAS DE VOLVER A CASA

2011-11-24T01:26:00.000-08:00

Alejandro Zambra es uno de esos autores encuadrados en lo que llaman la nueva generación chilena, la misma que vivió la niñez mientras el país estrenaba la tiranía de Pinochet. Y esta "Formas de volver a casa" es una novela sobre esa etapa, no tanto la dictadura como las vivencias personales de un niño en una etapa tan negra. Zambra, sin esfuerzo aparente, recrea el Chile de aquellos años, desde la mirada de un niño de nueve años sobre todo por descubrir día a día la vida que tiene alrededor, lo que hay más allá de su hogar, de su barrio, de su escuela. De interpretar el comportamiento de los mayores. De que más allá del juego hay misterios por descubrir. De ahí que para él fuera un juego el encargo de una niña mayor de vigilar a uno de sus vecinos, sus movimientos, quien entraba o salía de su casa. Sólo avanzando en la novela descubrimos que esa vigilancia aparentemente inocente dejaba al descubierto las formas de supervivencia de algunos de los perseguidos por la dictadura, el miedo generalizado, la vida en la clandestinidad o la complacencia de otros con el régimen. Todo parece muy personal en esta novela, hasta el retrato de unos padres que prefirieron mirar para otro lado y se convirtieron, por omisión, en cómplices del dictador.

Aunque la dosis de amargura está presente, la simplicidad del lenguaje, la inocencia de los comentarios la visión, en definitiva, del mundo a través de los ojos de un niño, la convierte en una novela amable, muy digerible y que se lee de un tirón. Y más cuando ya sabemos que aquellos tiempos oscuros ya pasaron. En todo caso las situaciones que describe nos resultan muy familiares a los que vivimos en países que también sufrieron dictaduras, desde Argentina a Uruguay o la misma España.

LIBERTAD

2011-11-23T02:43:00.000-08:00

Nos la están vendiendo como la gran novela norteamericana de este siglo XXI. Parece que se les ha ido un poco la mano. Grande sí es. Nada menos que 667 páginas para seguir los avatares de una familia del Medio Oeste de Estados Unidos, que transcurre en las últimas décadas y que viven situaciones que nos son conocidas, no se si por proximidad o porque las hemos visto en su literatura o en sus películas hasta la saciedad. La familia a la que seguimos está compuesta por Walter, un ecologista convencido cuya integridad se pondrá a prueba cuando entra al servicio de un gran empresario sin muchos escrúpulos que envuelve sus intereses en la supuesta defensa de un ave en peligro de extinción; Patty es la pareja de Walter, una excelente jugadora de baloncesto en la universidad, que decide casarse con este a pesar de estar colgada del amigo, Richard, un rockero que no acaba de encontrar su lugar en el mundo musical, mientras deriva entre faldas y trabajos para subsistir. Patty se entregará en cuerpo y alma a sus hijos, sobre todo al menor, al que mimará tanto que logrará el efecto contrario, que se vaya de casa y se refugie con una familia vecina, antagonista de Walter y Patty. Con este epicentro vamos conociendo a las familias de ambos protagonistas, un cuadro, una representante de los clanes bien situados y otra entretenida en sobrevivir como puede. El escenario, la América de los Bush y Clinton, de los atentados del 11-S, de a guerra de Iraq. El choque entre republicanos y demócratas, los años de la especulación financiera y el enriquecimiento rápido y sin escrúpulos...Se lee bien. Atrapa y la escritura es impecale. Pero en definitiva estamos ante un excelente retrato de los Estados Unidos de los últimos años, con algunos descosidos en personajes que se pasan de tópicos, pero con otros que no son muy reconocibles. Seguramente quedará como una buena crónica de costumbres, pero de ahí a ser la gran novela norteamericana del siglo, insisto, se les ha ido la mano.

VIDA DE PABLO

2011-11-14T01:17:00.000-08:00

No me gustan las novelas que aparentan ser autobiográficas y no lo son, ni las que se convierten en un mero ejercicio onanista que demuestra que no le importa un carajo lo que hay más allá de sus narices. Si además añadimos un componente generacional, en este caso muy distante, tenemos el elemento definitivo para que el texto no me diga nada en absoluto o, lo que es peor, me aburra soberanamente. Esta es la conclusión a la que he llegado tras esforzarme para llegar hasta el final en esta "Vida de Pablo" que firma Carlos Pardo. Lo que pretende ser un acercamiento a la vida del tal Pablo, un joven pintor que abandona sus ínfulas artísticas para ponerse detrás de la barra de un bar, se le fue la inspiración, acaba derivando en una introspección creciente del narrador, el propio Carlos, que se pasa el resto de la novela haciendo ombliguismo, lamentándose a ratos de su situación, mientras combate su aburrimiento vital con mucho alcohol, dosis abundantes de drogas y una aventura amorosa difícilmente sostenible. Y es que Carlos es otro reflejo de esa parte de la juventud que pone siempre el yo por delante y ve poco más allá de sus narices y de sus fatigosas insatisfacciones. Es poeta, o pretende serlo, a ratos se permite mirar por encima del hombro a los demás, malvive como pinchadiscos y en casas prestadas y probablemente busca, aunque sea de forma inconsciente, un cierto malditismo que dé sentido a su creación literaria.

La obra es lenta, desquiciante a ratos, y con unas disgresiones literarias y filosóficas un poco forzadas.
Me acerqué con interés, pero me aburrió. Quizá porque hay todo un abismo generacional. Quizá porque aborrezca cada vez más a ese sector de jóvenes que hacen de su marginalidad forzada una forma de ir tirando. Pero eso ya no es original. Hace mucho que está inventado, y solo certifica la pobreza de su mundo.

QUE EMPIECE LA FIESTA

2011-11-10T02:31:00.001-08:00

Es esta, dicen, una de las sensaciones literarias de la pasada temporada en Italia, que consagra a Niccolò Ammaniti como uno de los autores de moda, un escritor de costumbres pegado a su tiempo.

La novela sigue tres líneas que inevitablemente confluirán: por un lado un escritor de éxito rápido, que pulula por los platós de televisión, ávido de fama y dinero, y ligero de escrúpulos, que cultiva una cierta imagen progresista, algo así como escritor maldito en una sociedad muy consumísta, aunque esa imagen tiene poco que ver con la realidad; por otro está un grupúsculo satánico, cuyos integrantes más que descerebrados acumulan un sinfín de inseguridades lo que les lanza a una desquiciada operación para llamar la atención que podría costarles incluso la vida; y por último está un constructor, Chiatti, venido a mas, ejemplar típico del enriquecimiento rápido y sin escrúpulos y deseoso de reconocimiento social.

Este último, que ha comprado un parque a la ciudad de Roma, Villa Ada, para convertirlo en finca privada, organiza la llamada a ser fiesta del año a la que ha invitado a todo el famoseo romano. Se gasta una millonada en llenar el parque con fieras compradas a precio de saldo a circos arruinados de la Europa del Este, contrata a decenas de camareros y asistentes a los que disfraza para la ocasión y organiza tres cacerías que concluirán en pantagruélicas cenas temáticas que hagan inolvidable la jornada. Como es previsible todo se tuerce y los disparates se suceden sin respiro.

Es una novela entretenida, de las que buscan más que una sonrisa pero te pueden congelar la carcajada. Es más de verano que otra cosa. Y entretenidilla. Pero recuerda demasiado un tipo de humor muy anglosajón, el que abusa del disparate y cuyo maestro indiscutible es Tom Sharpe. No es cuestión de cebarse, pero me parece que el libro ha levantado demasiado ruido para tan poca originalidad.

LA BOFETADA

2011-11-06T23:50:00.001-08:00

Australia es, al parecer, mucho más que esas idílicas imágenes de playas interminables llenas de surferos, territorios vastísimos y despoblados que transportan a una de las últimas fronteras, koalas y canguros, gente desenvuelta y maja, en fin uno de los pocos países que figuran en el imaginario colectivo como lugar a donde uno emigraría sin dudarlo si estuviera en esa tesitura. Pero claro esas imágenes standarizadas, como suele ocurrir, son solo una parte, la que interesa quedarse, pero ocultan otro mundo que reproduce, vaya por dios, las mismas miserias y placeres que se pueden vivir en otros países, sobre todo de la órbita occidental. Y eso es lo que retrata Christos Tsiolkas, autor consagrado, descendiente de griegos y que con mucho detalle nos va desgranando esa otra Australia alejada de la imagen turística, pero acomodada y occidentalizada. Tsiolkas bucea en una sociedad que conoce bien, la de clase media australiana, en este caso en Melbourne, para desvelarnos lo que ya sospechábamos, que su forma de vivir, sus problemas, sus formas de divertirse, la complejidad de sus relaciones, son similares a las que puedes encontrar en capas sociales similares en Estados Unidos o Europa.

La excusa para meterse a fondo en esas vidas aparentamente apacibles es la bofetada que un adulto le da a un niño de cuatro años durante una barbacoa en una casa de las afueras de la ciudad. A partir de ahí, y a través de la interpretación de varios de los asistentes, se entra en el debate de hasta que punto se tenía merecida el niño, ejemplo donde los haya de malcriado, esa bofetada, o si es aceptable o no que un adulto golpee a un menor, aunque haya circunstancias atenuantes. Y es que el crío, Hugo, cuatro años, que todavía mama del pecho de su madre, acostumbrado a hacer lo que le da la gana con el aplauso de sus padres, parece pedir a gritos esa bofetada. Pero el autor de la misma, padre a su vez de otro menor, y que justifica su acción para defender a su hijo del inminente golpeo con un bate por parte de Hugo, tiene un historial de malos tratos que desmonta cualquier justificación de su forma de actuar.

Pero la bofetada en sí, decía, no es más que una excusa para conocer a fondo a los distintos personajes que están en esa barbacoa. Sus miserias e insatisfacciones. Sus ansiedades e inseguridades. Sus ambiciones. Su defensa o no de tradiciones importadas de sus países de origen. El miedo a envejecer. La rabia por la frustración de una vida lejana a la que ambicionaban. La incomprensión de los mas mayores ante un mundo que les resulta cada vez más ajeno. Y el racismo.

Y esto último es quizá lo que mas sorprende. Porque Australia da imagen de sociedad multicultural modélica y bien avenida, pero a lo largo de la novela aparece constantemente el recelo racista, mas o menos disimulado, y la pervivencia y el aferramiento a las viejas raíces étnicas. Esa mezcla de griegos, judíos, aborígenes, indios, anglos que convive aparentemente con naturalidad es en realidad un magma a punto de explotar que se mantiene controlado más por ser políticamente correctos que porque se lo pida el cuerpo.

En todo caso es una novela fascinante, con una riqueza desbordante de personajes y un acercamiento a la realidad australiana que merece la pena. Además de ese debate común sobre la educación de nuestros hijos, la falta de disciplina y responsabilidad, que ha generado varias generaciones de consentidos que no entenderán ya nunca que no siempre pueden hacer lo que les da la gana.

RECUERDOS DE UN CALLEJÓN SIN SALIDA

2011-11-02T03:50:00.000-07:00

"Recuerdos de un callejón sin salida" cuenta la historia de una joven abandonada por el novio de siempre que, se viene abajo, y sale a flote aislándose en un pequeño apartamento y gracias a las sonrisas, más que conversaciones, de Nishiyama, un joven que trabaja en el bar de abajo y que desborda vitalidad. Este cuento da título general a la recopilación que incluye otros cuatro textos cortos de Banana Yoshimoto, una de las autoras japonesas más conocidas en Occidente, que aquí hace un auténtico ejercicio propio de malabaristas para sacar historias de la cotidianidad más aburrida. Y es que es todo muy naíf. Los cinco personajes principales son chicas que han sufrido algún desengaño, casi siempre amoroso, y que a base de fijarse en las cosas más nímias, por las que parece apostar la autora, se autofianzan y van saliendo adelanta. Hay demasiada ingenuidad en las historias, muy poco creíbles, al menos para nuestra mentalidad, en esa paz que todos parecen encontrar en la contemplación de un río, un árbol o la fachada de una casa. Simplezas para serenar espíritus que parecen estar próximos al encefalograma plano. Preguntarse por el sentido de la vida y cómo encontrar la felicidad son comunes en todas las culturas. Avanzar en ello a base de la contemplación de lo que nos rodea es muy oriental, y difícilmente asimilable por nosotros. Por momentos alguno de los cuentos es pura ñoñería, pero lo salvaremos por aquello de que las culturas son diferentes, y por tanto enriquecedoras, y siempre tendremos que aprender de quienes apuestan por la extrema sencillez para superar problemas tan universales como el abandono, la soledad o las pérdidas de seres queridos. Como en el epílogo la autora asegura que esta es su obra preferida, me doy por enterado y doy por leído todo lo que escriba.

EL MAPA Y EL TERRITORIO

2011-10-24T01:12:00.001-07:00

Esta novela ha llegado con todos los parabienes de la crítica literaria francesa y española y además con el premio Goncourt, así que el riesgo era nulo a la hora de abordarla. Y Michel Houellebecq no defrauda, aunque se haya apartado de sus formas anteriores, haya dado un giro enorme y apueste por un texto con distintos ritmos y pocos guiños a su obra anterior, pero plagado de ese desparpajo a la hora de expresarse que se encuentra en las personas de bastante edad a las que les importa un pito lo que piense el personal.

El protagonista de la novela es Jed Martin, un niño bien desconcertado ante la vida, sin una idea meridianamente clara de lo que quiere hacer y agobiado por cosas tan de andar por casa como una avería en el calentador. Sabemos de su buena formación, del escaso cariño que le prodigó su escasa familia y de la soledad que marca sus días. Y, a partir de ahí, una serie de ocurrencias le llevan a distintas facetas artísticas que, sin mayor esfuerzo, le colocan en el altar de la fama y le hacen multimillonario. Digo ocurrencias porque lo mismo le da a la fotografía, sobre todo mapas Michelín, que a la pintura, todo desde un punto tan personal que al final esa singularidad le lleva a la fama. A través de Jed conocemos el drama de su padre, un arquitecto de obra frustrada, que construye grandes balnearios y que ahora padece una grave enfermedad. Y a través de Jed conocemos también el mundo y los entresijos culturales franceses, con un retrato demoledor de críticos, inversores y el mundillo parisino en general.

No tiene pelos en la lengua Houellebecq a la hora de mostrar su desesperanza ante el devenir cultural de Francia, ante una sociedad que no sabe muy bien a donde va y donde el dinero lo mueve todo. En un momento determinado decide implicarse a fondo y el mismo autor, con nombre y apellido entra en la novela y al poco se convierte en un personaje clave, que es tratado de forma inmisericorde . Houellebecq se presenta a si mismo como un personaje misógino, arisco, enfadado con la sociedad, insoportable, huidizo y en plena decadencia personal y creativa, y con ese bagaje no duda en convertirlo en clave de la parte final de la novela hasta dejarnos casi con la boca abierta, por su descaro y su dureza.

En fin, una novela casi para leer del tirón, aunque conviene reposarla porque el autor nos regala, como casi siempre en sus novelas con descripciones sobre insectos o disquisiciones filosóficas que no tienen desperdicio, aunque el mismo las rebaje asegurando que las ha sacado de la wikipedia. Genio y figura...

SOLAR

2011-07-18T03:34:00.000-07:00

Ian McEwan vuelve por sus fueros, con una novela muy bien estructurada, de trama interesante y muy actual, y personajes perfectamente reconocibles en cuanto miremos un poco alrededor con detenimiento. En "Solar" el protagonista, Michael Beard, es un físico de prestigio, que hace unos años recibió el premio Nobel, no se sabe si por error, y que desde entonces va viviendo más o menos del cuento, siempre recibiendo parabienes y prebendas y subido al carro de las conferencias, los viajes y las invitaciones a seminarios, todo muy bien pagado. Está en la cincuentena, en su quinto matrimonio, que entra en crisis, y a partir de ahí se le hace un seguimiento casi al día. Ian McEwan se sumerge así en una historia tragicómica en la que el héroe tiene cada vez mas tinte de villano, en la que todo se disparata, y en la que el autor aprovecha para hacer una crítica muy dura a ciertos estamentos de poder y científicos y todo ello girando en torno al calentamiento global y como pararlo. Un personaje aparentemente sin mucho brillo, el becario que llega al centro de investigación que dirige Beard, tendrá un papel determinante en casi todo lo que ocurre a partir de la mitad de la historia y en su desenlace, tanto en su vida privada como pública. De forma descarnada, y a medida que los acontecimientos se precipitan, traza un cuadro muy pesimista sobre la honradez de políticos, estamentos académicos y de investigación, inversores y hasta medios de comunicación. La vida misma, y ahora mismo. Y para hacerlo se requiere mucho talento. El que tiene Ian McEwan.

VIDAS ERRÁTICAS

2011-07-11T01:46:00.001-07:00

Empezar a leer "Vidas erráticas"es sumergirte en aguas, en terreno conocido. Desde la primera página, el ambiente te resulta muy cercano. No por vivido, sino por visto o leído. Es algo así como una vuelta actualizada al neorrealismo italiano, a aquellos barrios que tan bien restrataron De Sica, Rosselini, Fellini e incluso Pasolini. Gianni Celati, un escritor de larga trayectoria en Italia, presenta una novela, casi una recopilación de cuentos, muy sencilla, y no es fácil, con un lenguaje muy coloquial y una mirada mas que amable amigable de una ciudad de provincias italiana en los años cincuenta. Con los precedentes cinematográficos no cuesta nada visualizar de inmediato esas calles grises y sus gentes, con personajes a menudo singulares que ponen un poco de sal en medio de tanta grisura.

Celati pone el foco, en las tres partes en que divide la novela, en otros tantos personajes especialmente singulares. Por un lado está Pucci, un chaval silencioso donde los haya, que vaga todo lo que puede por la ciudad, acompañado de un gordo sin complejos Bordignoni, obsesionado con las mujeres con tetas abundantes y en concreto con la madre de Pucci. El segundo personaje es Zoffi, un joven metido a estanquero a la fuerza, tras la muerte de su padre, que se pasa el día filosofando con la panda de jubilados que se reúne en el local. Y Por último Tritone, un escritor de novela histórica, gloria nacional de las letras, que no sabe si le alaban por la calidad de su obra o solo para alagarle y que duda de que muchos de los que le aplauden y jalean hayan leído siquiera una línea de sus textos.

En fin, una hermosa inmersión en el pasado, perfectamente digerible y que deja un regusto agridulce, más por nostalgia que por la situación contada.

ARTHUR & GEORGE

2011-06-27T01:03:00.001-07:00

De Julian Barnes solo había leido "Inglaterra,Inglaterra", a pesar de que esta considerado como uno de los grandes de la literatura anglosajona y es una pena porque tiene una forma de contar elegante, cuidada y una argumentación muy trabajada. Lo demuestra por ejemplo en este "Arthur & George" una novela de investigación sobre un caso real, allá por la la frontera entre el XIX y el XX, que sirvió, entre otras cosas para logra un cambio profundo en las formas judiciales inglesas, con la creación del Tribunal de Apelaciones. Barnes plantea, al principio, dos planos muy diferentes, el de George, el hijo de un vicario, reservado, tímido, ausente, muy apegado a su familia y cuya única ambición es ser un miembro normal en una sociedad tranquila. Quiere ser abogado, y en eso se le va la vida. El otro es Arthur Conan Doyle al que la vida le sonríe casi desde el principio, famoso por sus novelas de Sherlock Holmes, pero también por su afición al espiritismo, su actividad deportista y guerrera, su especialización médica....vamos un todoterreno infatigable. Dos personalidades tan distintas confluirán cuando el segundo pone al servicio de George toda su influencia y sus habilidades investigadoras para desmontar la tremenda injusticcia cometida contra este. Y es que George y su familia, su padre es un vicario anglicano de origen parsi, llevan años sufriendo amenazas de todo tipo: cartas anónimas, animales muertos a la puerta de casa y una serie de matanzas de animales de la que la policia responsabilizará a George, en un rebuscado proceso que le condenará a prisión, a pesar de que todas las evidencias demuestran su inocencia. La lucha de George para buscar no solo su indulto, sino su rehabilitación y una indemnización contará con numerosas simpatías, agitará el patio político inglés y rozará el escándalo cuando interviene Conan Doyle y deja con el culo al aire a policias, jueces y ministerio del Interior.

Barnes ha realizado un gran labor de investigación sobre un caso que en su día se comparó con el caso Dreyfus en Francia, y aporta además una visión de Conan Doyle distinta, la de un gran creador y defensor de causas aparentemente perdidas pero también la de un tipo lleno de extravagancias,muy creido y un tanto altanero, supongo fruto de la época. En todo caso una novela interesante, sobre un caso que merece la pena conocer.

UN MOMENTO DE DESCANSO

2011-06-14T00:39:00.000-07:00

Antonio Orejudo, el autor, se incluye en esta novela como narrador y, por momentos, estamos ante un texto que bien pudiera ser algo así como un diario y a ratos la confidencia oral a un amigo. El narrador, escritor como Orejudo, firma libros en la Feria de Madrid y por allí se deja caer un viejo amigo de la universidad al que había perdido la pista. Se trata de Arturo Cifuentes al que perdió al pista en Estados Unidos, donde se casó y tuvo un hijo. Poca más información tenía y la reaparición le lleva a una propuesta que le deja perplejo, confuso y dubitativo: escribir la verdad sobre una extraña conspiración en la cúpula universitaria tras el triunfo franquista.

"Un momento de descanso" tiene varios perfiles, desde el de las vivencias personales de Cifuentes, a ratos pura tragicomedia, a la crítica feroz sobre el funcionamiento interno de la universidad española, que aparece aquí como un cúmulo de mangoneos y prebendas que escandalizarían a cualquiera. Hay luego varias salidas de tono, en especial las referidas al hijo adolescente de Cifuentes, y varios episodios que cuestionan la credibilidad de lo que narra y pretende denunciar.

En fin, se lee de un tirón pero uno se queda con la sensación de que le falta algo más que un hervor.

EL SUEÑO DEL CELTA

2011-06-06T04:22:00.000-07:00

No tengo que hacer ningún esfuerzo para leer a Vargas Llosa. Cualquiera de sus obras es un acierto seguro y uno nunca arriesga cuando aborda alguna de ellas. "El sueño del celta" no defrauda. Es lo que se esperaba. Una novela muy pero que muy trabajada y documentada, muy bien narrada y muy atractiva por el personaje elegido. Y es que esta vez, como ya hiciera en otras, Mario Vargas Llosa se acerca a un personaje histórico, de vida apasionante, en el que se sumerge a todos sus niveles: desde sus hechos a sus pensamientos más íntimos. Se trata de Toger Casement, un héroe de la independencia irlandesa que antes fue un pionero en la denuncia de los horrores del colonialismo europeo: en Africa, donde vivió varios años en el Congo que el rey belga Leopoldo tenía casi como finca particular y donde se cometieron atrocidades que no pueden dejar a nadie indiferente. Sus informes, elevados al gobierno imperial británico, supusieron toda una primicia en una Europa deslumbrada por la conquista de Africa, un territorio lleno de recursos "gratuítos" que había que explotar al máximo dejando de lado todo escrúpulo. Si aquel informe conmovió a toda Europa y quitó la venda de los ojos a ciertos gobierno europeos, sucedería lo mismo con el que elaboró sobre la situación en el Putumayo, en la amazonía peruana, donde los crímenes y estragos los protagonizaba una compañía que cotizaba en Londres y en la que eran directivos personajes de renombre peruanos y británicos. Aquellas denuncias, que le valieron reconocimiento social y diplomáticos y la concesión del título de sir no le hicieron dudar a la hora de elegir y frente al pragmatismo y el servicio al imperio eligió el nacionalismo irlandés, entonces en auge y aproximándose a su momento de la verdad. La novela transcurre entre 1903 y 1916, desde que Roger Casement era un joven idealista ansioso de aventuras, hasta su frenética actividad como denunciador de los males del colonialismo o su entrega al nacionalismo irlandés por el que le colgarían la etiqueta de traidor. Hay otra parte de su vida, la de su supuesta homosexualidad, que Vargas Llosa no esquiva. Sobre todo porque fue en torno a unos diarios, de cuya autenticidad todavía se duda, sobre lo que se montó la campaña de los servicios secretos británicos para desprestigiarle, y que retrasaron su reconocimiento como héroe en Irlanda durante décadas.

La obra de Vargas Llosa está atestada de datos históricos, de personajes reales, de hechos importantísimos para la historia de Irlanda o para las denuncias del horror del colonialismo europeo. Y es verdad que don Mario intenta acercarnos una parte más íntima del personaje, pero creo que esa es la más floja. Le falta un poco de alma. En todo caso "El sueño del celta" va a figurar entre una de sus grandes e imprescindibles obras.

LA ISLA DE LOS PERROS

2011-05-30T01:28:00.001-07:00

"La isla de los perros" toma el nombre de un islote en el Támesis y no se muy bien a cuento de que viene. Daniel Davies dedica esta novela a una práctica sexual al parecer muy extendida en el Reino Unido, el cancaneo, es decir mantener relaciones sexuales con desconocidos, en lugares públicos como parques, aparcamientos de centros comerciales, bosques....en quedadas realizadas a través de internet y en las que se puede tener un papel activo o simplemente de mirón.

El protagonista, un tal Jeremy Shepherd era uno de esos triunfadores londinenses que muere de éxito, es decir se aburre de estar tan bien y decide dar marcha atrás, abandonarlo todo e irse a provincias, a vivir a casa de sus padres, conseguir un trabajo lo mas rutinario posible, se va de funcionario, y sin aspiración alguna y estar casi todo el día pendiente de los sms y de las citas que aparecen por internet para entregarse de lleno al cancaneo. A través de él conocemos algunos personajes de la fauna que frecuenta esas citas, por lo demás demasiado previsibles y poco originales. Citas, en todo caso, con cierto riesgo, por el acoso policial y por la actuación violenta de algunas patrullas de bienpensantes que recurren a la violencia para aliviar sus pulsiones puristas.

La novela, a pesar de los comentarios que la equiparan con la obra de Houellebecq, como se les va la olla a estos de las editoriales en la promoción, no merece la pena más allá de tener algún dato mas sobre la práctica del cancaneo. Vamos, perfectamente descartable.

1Q84

2011-05-23T04:06:00.000-07:00

La cogí con ansia. La esperada última novela de Haruki Murakami, todo un exitazo en Japón y en medio mundo. Dicen que allí, en Japón, se publicó en tres tomos. No sé si la edición española, dividida en dos libros, es completa o no. La empecé a leer con ganas, digo, porque Murakami está entre mis autores favoritos y siempre es un placer enfrentarse a algo nuevo suyo. Pero...bueno, no es que me haya decepcionado mucho, pero sí que me ha dejado como falto de algo y sobrado de páginas. Porque sí, me parece que le sobra la mitad a una historia por momentos fascinante y en otros aburrida cuando no disparatada. los dos libros giran en torno a dos personajes centrales, que habían sido compañeros de escuela primaria y que hace muchos años que no se ven.

Aomame es una joven hecha a si misma, independiente,que se gana la vida como instructora en un gimnasio y dando masajes y, de cuando en cuando, asesina por encargo. Sus víctimas, maltratadores. Tengo es un habilidoso profesor de matemáticas cuya pasión real es la escritura, aunque no acaba de hacerse un hueco en el mundo literario. Quiere participar en un concurso, pero acaba siendo el "negro" de un editor que quiere reconvertir una novela escrita por una adolescente en ganadora segura. Esa joven y su novela, "La crisálida del aire", esconden mucho más y de fondo hay un grupo pseudorrevolucionario, convertido en secta religiosa, que tiene mucho que ver en la historia.

En fin, no voy a contar mas. Murakami nos deleita con sus habituales guiños al jazz y a la música clásica, hace un homenaje a Orwell creando ese mundo paralelo cuya referencia es su "1984". Pero, al final, creo que se ha dejado llevar por la desmesura, eso sí con un estilo impecable. En fin, una novela para seguidores de Murakami, pero no la mejor para acercarse al buen hacer del literato japonés.

EL CEMENTERIO DE PRAGA

2011-04-26T03:19:00.000-07:00

Sabía que no era una novela de lectura fácil, pero he de confesar que, una vez terminada, no sólo no fue fácil sino que acabé literalmente hasta el gorro y deseando llegar a la última página cuanto antes. Como no suelo abandonar lo que comienzo, arrastré durante semanas la lectura, cada vez con más pereza, de un texto excelentemente documentado, faltaría más estamos hablando de Umberto Eco, muy trabajado, pero excesivamente pringoso. El discurso antisemita que se sostiene a lo largo de toda la novela, aunque la pretensión del autor sea muy otra, se revela cansino, produce un hastío enorme y creo que no ayuda ni a la causa del sionismo ni a la contraria.

Eco recurre a las memorias de un anciano, un tanto inconexas, para dar pinceladas más o menos de brocha gorda de los años en que Garibaldi consiguió la unidad italiana, de las complicaciones y contratiempos de la Comuna de París, del poderío prusiano, de la creciente presencia de la Rusia zarista o del embrión que daría lugar al monstruo nazi.

El narrador es un tal capitán Simonini, un piamontés experto en todo tipo de falsificaciones que, convencido o a la fuerza, se convertirá en espía, en hábil manipulador, en terrorista y, en resumen, en alguien sin escrúpulos que se vende al mejor postor. Misógino, intrigante, tiene como pasiones el dinero y las comilonas. Su azarosa vida, llena de dobles personajes, le llega a dudar sobre sí mismo, al desdoblarse y vivir paralelamente como un abate que se infiltra entre los masones y conspira unas veces contra la iglesia Católica y otras contra "la conspiración judia".

Eco se despacha a gusto, debe ser por la edad, y no ahorra descalificaciones para franceses, alemanes o italianos, además de las mujeres, pero donde se le va la mano es a la hora de recoger testimonios o creaciones propias que ponen literalmente a parir a los judíos. Supongo que todo es una provocación, pero creo que se pasa muy mucho y provoca primero un fuerte rechazo y luego dudas sobre si realmente lo que pretende es denunciar el antisemitismo tan presente en el XIX y de efectos devastadores en el XX o si no tiene algún resabio propio.

En fin, al maestro hay que reconocerle la calidad que se le supone pero no creo, para nada, que esta sea su mejor creación.

EL OLVIDO QUE SEREMOS

2011-04-04T10:16:00.000-07:00

"El olvido que seremos" está tomado de un verso de un poema de Jorge Luis Borges que el doctor Héctor Abad Gómez llevaba en el bolsillo el día que sicarios paramilitares le asesinaron en pleno centro de Medellín. Era un médico que a pesar de las amenazas se había ido volcando cada día mas en la defensa de la igualdad social y los derechos humanos, en construir una medicina preventiva para atajar muchos de los males que afectaban a la salud de los colombianos, derivados en muchos casos de la misma injusticia y la pobreza.

Su hijo, Héctor Abad Faciolince, recupera su memoria en este libro que es toda una declaración de amor filial y un repaso a una vida ejemplar, aunque quien lo diga sea precisamente parte interesada y mucho. No es ficción, es la vida de un hombre y su familia, a lo largo de décadas, contada a través de las cosas pequeñas, pero también de las grandes empresas acometidas por el médico. La narración nos permite asomarnos también a esa tragedia colombiana de décadas en la que la violencia iba ganando terreno año a año, cuando no de la mano de las guerrillas izquierdistas, de la mano de los paramilitares alentados desde sucesivos gobiernos o la oligarquía del país.

Es un relato conmovedor porque asistimos en primera línea a la tragedia cantada de una familia, una de las muchas que fueron tocadas por la violencia en ese país. Y lo hacemos desde una intimidad que queda reflejada en párrafos como este: "Yo quería a mi papá con un amor que nunca volví a sentir hasta que nacieron mis hijos. Cuando los tuve a ellos lo reconocí, porque es un amor igual en intensidad, aunque distinto, y en cierto sentido opuesto. Yo sentía que a mí nada me podía pasar si estaba con mi papá. Y siento que a mis hijos nos les puede pasar nada si están conmigo".

Además de intimidades y proximidades familiares Héctor Abad nos regala una manera de contar muy rica, salpicada de citas literarias y pasiones que compartió con su padre. En fin, un documento a tener en cuenta, de un gran coraje personal, que da testimonio de un tiempo en Colombia, y de gran interés literario.

PUNTO OMEGA

2011-03-02T10:34:00.001-08:00

A Don DeLillo le debió impresionar fuertemente la obra videográfica de Douglas Gordon PSICOSIS 24 HORAS, consistente en la proyección a velocidad ultralenta de la famosa película para que dure eso, 24 horas. Proyección que se realizó en Glasgow, Berlín y Nueva York, en sala desprovista de cualquier otro elemento que no sea la gran pantalla. Le debió impresionar, digo, porque tanto el capítulo final como el último de su novela Punto Omega, publicada el pasado año, transcurre en esa sala y tiene como espectador casi diario a Jim Finley, un joven cineasta que luego querrá realizar su propia experiencia cinematográfica, saliéndose de los cánones habituales con un único protagonista, Richard Elster, hablando o gesticulando todo el tiempo ante una cámara.

Elster es un conocido asesor de guerra del Pentágono, que puede decir mucho, si quiere sobre la guerra de Iraq, y por eso Finley le ha elegido para protagonizar su película. El problema está en que vive retirado en el desierto y no tiene el más mínimo interés en participar en la misma. Su vista a Elster en tan aislado lugar servirá para que DeLillo se marque un profundo experimento narrativo, en el que desmenuza casi la nada en un tiempo que parece detenido. Y es que en las casi ciento cincuenta páginas si algo queda claro es la poca importancia de ese tiempo, vivído de forma inhabitual, que el retirado y el joven director emplean en mirar el paisaje, trabajar sus silencios e intercambiar filosofía de andar por casa. Le llegada de Jessie, la hija de Elster podría haber aportado algo de realidad a esa vivencia, pero es un caso en si misma.

Han puesto la novela por las nubes, que si es espléndida y feroz, que si es pura poesía,que si corta el aliento....Bueno, está claro que a cada cual un libro, una novela le dice lo que le dice. A mí nada de nada. Me pareció extremadamente aburrida y falta de interés. Menos mal que era corta. Pero ya se sabe, para gustos....

EL VIAJERO DEL SIGLO

2011-03-02T04:03:00.000-08:00

Cuesta entrar en esta novela del argentino Andrés Neuman, un tocho de más de quinientas páginas, ambientada en el siglo XIX en una zona presumiblemente alemana. Pero hay elementos que poco a poco van asentando el interés y por momentos recrea unos ambientes y debates del todo apasionantes.

"El viajero del siglo" tiene como protagonista a Hans, un traductor que sobre todo se dedica a viajar y que en su destino a Dessau para para pasar la noche en una extraña ciudad, Wandernburgo, inexistente, que resulta ser un feudo católico en medio del mar protestante. Desde el principio hay algo raro en esa ciudad, parece que se mueve, que nada está en el sitio que se suponía que estaba, pero también hay algo que atrapa que de alguna manera impide abandonarla.

La breve estancia de Hans se va a ir alargando a medida que conoce a distintos personajes: el organillero, el español Alvaro, los asistentes a un salón de debate y tertulia los viernes y, sobre todo, la anfitriona de ese salón, Sophie, con la que iniciará una apasionada historia de amor.

Las muchas páginas que dedica a los debates en el salón, se convierten en un escaparate magnífico para entender los debates políticos en la Europa postnapoleónica, en los que está ya el germen de la necesidad de una unión europea, para hacernos una idea de la increible actividad de los filósofos de esos años, de los apasionados debates sobre religión y moralidad.Hay también apuntes muy interesantes sobre el eterno drama español.

La novela es muy ambiciosa, abarca tanto que por momentos parece desbordarse, pero es un mosaico increiblemente bien construído que nos permite no solo conocer lo que fue el apasionante XIX sino muchos debates que se abrieron entonces y que están plenamente vigentes.

Con esta obra, Neuman ganó en 2009 el premio Alfaguara, sin duda bien merecido.

CUATRO AMIGOS

2011-02-23T03:48:00.000-08:00

Me acerco de nuevo a una novela de David Trueba, por aquello de apostar seguro por la frescura, y esta vez es "Cuatro amigos", que ya va a cumplir los doce añitos pero que se deja leer y mantiene su plena vigencia. Quizá porque eso de los amigos es algo de lo que todos sabemos y también porque, en algún momento, todos hemos caído en la tentación o hubieramos querido caer en ella de largarnos por ahí a recuperar no se sabe qué, probablemente ese espíritu adolescente que se va desmoronando cuando los veinteañeros se despeñan hacia la treintena.

Ese es el meollo de esta novela, cuatro amigos que deciden largarse de viaje un verano, sin rumbo fijo, más como una huída que como la búsqueda de algo. Los personajes, esos cuatro amigos, presentan rasgos que en mayor o menos medida podemos reconocer en algunos de los nuestros, son casi universales y ahí Trueba acierta de pleno.

El narrador, Solo, está más despistado que una mona, está harto, decidido a abandonar el trabajo que su padre le consiguió en un periódico y que le aburre soberanamente y rumiando la estupidez de abandonar a su chica, a pesar de que sabía que se equivocaba. Junto a él Claudio, el típico chulito que se tira todo lo que se mueve, ayudado por un buen físco y poca cabeza. A Blas le toca el papel de gordito a la búsqueda desesperada del amor; y finalmente Raúl, el único casado, desbordado por su estado y atormentado por la culpa y la necesidad de largarse.

La ruta por la que transitan es un puro disparate, pero sirve para recrearse en situaciones mil veces vividas, algunas exprimidas en exceso, pero que nos mantienen una sonrisa permanente cuando no nos arrancan la carcajada.

Trueba echa mano del oficio, se nota esa tensión casi fílmica que tiene todo buen guionista y ofrece un retrato previsible pero estupendo de esos años en los que se adivina ya la crisis de los treinta en ese ejercicio de "irresponsabilidad" adolescente , en ese quemar los últimos cartuchos. En fin, un buen entretenimiento que es de lo que se trata.

UNION ATLANTIC

2011-02-14T03:08:00.001-08:00

Inmersos como estamos todavía en esta devastadora crisis económica, el que alguien aporte algo de luz a cómo se fraguó el desastre es de agradecer. y si lo hace en formato novela, y por tanto en términos meridianamente claros, aún más. Es el caso de esta "Union Atlantic" de Adam Haslett que según dicen se entregó al editor unos días antes de la caída de Lehman Brothers, que marcó la confirmación de la catástrofe que se nos venía encima. Por tanto tiene la novela algo de premonitorio y, lo que es peor, era algo que al parecer se sabía pero a lo que nadie quiso hacer mucho caso, sobre todo en Estados Unidos, donde razones patrióticas superiores aconsejaban tapar las debilidades del sistema. No vamos a entrar aquí en debates sobre el origen y causas de la crisis, pero si recomendar esta novela que retrata con un realismo que pone los pelos de punta, la falta de escrúpulos de esos tiburones financieros para quienes no había ley alguna que se interpusiera a su ambición ni barrera que les frenara en su enloquecida carrera para ganar la mayor cantidad de dinero, cifras desorbitadas, en el menor tiempo posible. Haslett retrata magnificamente a uno de esos tiburones, Doug Fanning, un tipo venido a mas, consentido y alentado por Holland, el dueño del grupo financiero y miembro de la aristocracia bostoniana, especializado en nadar y guardar la ropa y salir indemne de todos los atropellos que consintíó y de los que tanto se benefició.

Doug es el típico norteamericano hecho a sí mismo, salido del nivel social más bajo y enriquecido en poco tiempo. Lo quiere demostrar al mundo construyendose una mansión hortera y ostentosa en un terreno municipal, para lo que, a golpe de cheque, rompe todas las resistencias, excepto la de Charlotte, una vieja profesora de historia, cuya familia fue propietaria del terreno luego donado para mejores fines al municipio, que emprenderá una desigual batalla legal. Dos personajes interesantes más: Nate, alumno de Charlotte, y con el que Doug mantendrá una relación cada vez más estrecha, y Henry hermano de la profesora y director de la Reserva Federal de Nueva York. A través de este conoceremos los entresijos del sistema, como se tapan los agujeros y como se responde al comienzo de las crisis con malas decisiones que solo pueden conducir al desastre. Lo que nos deja claro la novela es algo que ya sabemos bien, que los delincuentes de corbata siempre salen ganando, y más incluso cuando se produce una crisis tan devastadora que pagaremos los de siempre, clases medias y bajas y con un coste terrible de empleo. No hay que perdérsela.

AGOSTO, OCTUBRE

2011-02-09T08:40:00.001-08:00

No llega a 150 páginas esta novela cor de Andrés Barba, jovenescritor madrileño, que ya tiene otras cinco obras anteriores, una de ellas compartida. "Agosto, octubre" aborda el un tanto manido mundo de la adolescencia, sus vivencias apasionadas y extremas, pero lo hace con una cercanía que es de agradecer, especialmente en la primera parte de la novela, cuando alcanza sus mejores momentos en la descripción de los sentimientos, pasiones, temores y vivencias de Tomás, ese joven de catorce años que, como era de esperar, aprenderá de todo en esas vacaciones de verano que disfrutará con su familia y en las que cambiará todo, desde su visión de la gente que le rodea engeneral a su familia en particular y su forma de relacionarse consigo mismo.

El mundo de Tomás se va a poner practicamente al revés al llegar a ese lugar de vacaciones, el de todos los años, en un pequeño pueblo costero donde reside una tía, gravemente enferma.A los apretones propios de la edad, la obsesión sexual, las relaciones con la gente de su edad, la más próxima y la que viene envuelta en un halo de violencia, se le une el cambio de percepción de sus más cercanos, su padre y hermana, y el paso de la muerte muy cerca, quizá su primera vez para comprobar lo efímero de la vida.

Andrés Barba trata con cariño a todos los personajes, incluso lo más agresivos, y eso le permite trazarnos unos perfiles muy cercanos, algunos hasta reconocibles . No está de sobra una novela de este tipo de cuando en cuando, aunque el primer vistazo nos eche para atrás. Demuestra que nunca está todo dicho.

SECRETOS INÚTILES

2011-02-08T04:10:00.001-08:00

Mirko Lauer es un escritor peruano de origen checoeslovaco que además de novelista es poeta, editor y periodista. No había ni siquiera oído hablar de él y, sin embargo, es una de la voces más conocidas e interesantes de la literatura de Perú. Esta novela, que pertenece a un ciclo más amplio sobre Cerro Azul, el autor ejerce de periodista, con su nombre, y nos acerca una conversación extensa, y a veces enloquecida, en San Francisco, con uno de esos personajes tan típicos, esos ricos peruanos de ascendencia anglosajona, que nunca se molestaron en aprender castellano y que a la primera de cambio abandonan el país, eso sí con todo su dinero. El personaje en cuestión es un tal Clayton Archimbaud, que reside en San Francisco y al que el periodista-escritor Mirko Lauer quiere entrevistar por su relación, amorosa, con una escritora muy conocida que además era su tía. Según los rumores que corrían por Líma, Clayton y su tía estuvieron liados durante muchos años y desde su adolescencia en Cerro Azul, una amplia zona propiedad de la familia que incluía distintas explotaciones además de un puerto. La entrevista, que en principio parece que no aportará muchas novedades, por la aparente reserva de Clayton, se vuelve por momentos enloquecida, y el entrevistado va dando distintas versiones de la misma historia, acercándose desde distintos ángulos, a cual más desconcertante y que al final sirven para constatar que nada fue lo que se decía, ni nada lo que parecía. Curiosísimo el personaje de Clayton Archimbaud, rico hasta decir basta, y al que por tanto hay que permitirle todo tipo de excentricidades.

La novela, excelente, nos permite sumergirnos en una larga noche de alcohol y revelaciones sorprendentes que no defraudan en ningún momento.

LOS INFINITOS

2011-02-03T04:30:00.000-08:00

Novela del irlandés John Banville, conocido sobre todo por "El eclipse" y "El mar", conserva el estilo habitual del autor y sus peculiares ensoñaciones. En este caso la acción, más bien lenta, transcurre a lo largo de un día de verano en una casa de campo en algún lugar de Irlanda. En la cama, en estado de coma y moribundo, yace Adam, que vive en la residencia Arden con su mujer Úrsula, que se pasa el día en un duermevela por sus excesos alcohólicos, con su hija Petra, extremadamente sensible y huidiza pero con metas propias, la sirvienta Ivy, descendiente de la familia bien propietaria de la casa, y Duffy, el campesino que se ocupa de cuidar las tierras. El día de autos acuden además el hijo, Adam y su esposa Helen y dos personajes mas:el extraño y ambiguo novio de Petra y Benny, un personaje mitad dios mitad humano que tuvo una gran ascendencia sobre el viejo Adam.

Más allá de la anunciada muerte del cabeza de familia, nada parece perturbar la calma y el aburrimiento de la jornada en ese lugar apartado, lo que permite al autor darnos pinceladas de las peculiares personalidades de los distintos personajes. Y utiliza para ello una curiosa estructura narrativa, en la que la voz cantante la llevan el viejo comatoso o Hermes, sí uno de los dioses del Olímpo que se dedica a fisgonear lo que hacen los humanos y de paso contener como puede los apetitos sexuales de su padre, Zéus, cada vez más atrevido en sus incursiones entre los humanos. Con la inclusión de esos dioses de la mitología griega, el autor tiene la excusa perfecta para reflexionar sobre asuntos de tanta enjundia como la inmortalidad o, más de andar por casa, la forma acomodaticia en la que algunos viven.

Más allá de la forma elegida para narrar esta historia, la novela aburre, con tanto detallismo, casi puntillismo, en la descripción de la casa o los alrededores. Es innegable la arrolladora capacidad de Banville para describir cualquier nimiedad con un vocabulario rico y expresivo, pero falta acción y la historia en sí no tiene mayor interés. En fin, solo para aficionados a deleitarse con un texto muy bien escrito.

EL INVIERNO DE FRANKIE MACHINE

2011-01-25T02:40:00.001-08:00

Después de "El poder del perro" me había quedado con sensación de que necesitaba más Winslow, así que me lancé de cabeza a por esta nueva novela publicada hace unos meses en España y, por Dios, traducida aquí, sin los mexicanismos de la anterior.

Es una magnífica novela negra, de las que atrapan desde el principio y con una trama muy clásica, un tanto sabida, pero igualmente diseñada para que la disfrutes de principio a fin y te quedes con ganas de mas.

La historia suena un tanto típica: hombre maduro, más de sesenta, retirado con su puesto de carnaza en un puerto pesquero y con otras empresas igualmente legales que le permiten vivir razonablemente bien, mantener a su ex y asegurar el pago de la universidad a su hija, Jill. Mantiene además una relación con la propietaria de una boutique con pasado glorioso y aprovecha, ahora que todavía sus huesos se lo permiten, para surfear casi todos los días.

Como era previsible esa aparente tranquilidad se rompe un día cuando, al intentar mediar en los problemas del hijo de un amigo con un grupo de mafiosos, está a punto de perder la vida y se descubre objetivo a eliminar. Descubrimos a partir de entonces que Fran Machianno es más conocido como Frankie Machine en los círculos mafiosos y que tiene un pasado enloquecido como matón que ahora vuelve y amenaza el idílico mundo que se ha construido. A partir de ahí empieza una historia radicalmente distinta, a ratos de acción trepidante, en la que a través de varios flashbacks vamos conociendo al personaje y a los que le rodearon y, de paso, la forma de actuar y de repartirse el territorio, de las distintas mafias que operan en San Diego, Los Angeles, Las Vegas o Detroit.

Puede que la novela no aporte mucho. Si acaso lo fundamental: entretenimiento, y del bueno.

SUNSET PARK

2011-01-24T02:25:00.001-08:00

Sigue Paul Auster en sus trece, y lo dice un austeriano militante, publicando novelas con argumentos un tanto trillados y con un nivel por debajo de lo que nos tiene acostumbrados. Quizá publica demasiado, o quizá simplemente no está en su mejor momento.

Su manera de narrar es extraordinaria, como siempre, el problema está en lo que nos cuenta que, en esta ocasión, me suena a un tanto manido: joven veinteañero que desaparece de su casa, abandonando padres y estudios, vagabundea trabajando en lo que sale y sin mas mira que ir tirando. Encuentra chica, por cierto una menor, de la que se enamora, y ese es el giro de tuerca para empezar su vuelta a "la senda esperada. Nada novedoso en esa huida de casa, nada en la causa (una tragedia familiar) y muy poco en los personajes que va conociendo durante ese tiempo. El topicazo alcanza el sumum cuando conocemos que su padre es un conocido editor y su madre una actriz en plena madurez vital y artística.

Dicho así puede sonar a que estamos ante una novela casi culebrón. No lo es. No en Auster. Pero nos tiene mal acostumbrados y es sorprendente que recurra a personajes tan manidos como los que el joven Miles encuentra en una casa ocupada en Sunset Park o el final tan previsible que da hasta un poco de rubor.

Es cierto que la novela tiene momentos, sobre todo en las relaciones interpersonales, pero no se si a estas alturas compensa encontrar un texto como este en la prolífica carrera de Auster. En fin, confiemos que en la próxima tenga algo más interesante que contar. La forma, se le da por supuesta.

TODO ES SILENCIO

2011-01-12T04:27:00.000-08:00

Manuel Rivas nos vuelve a ilustrar sobre una faceta más de esa Galicia que tan bien conoce, que retrata al detalle con su estilo de siempre, calmo a veces, impetuoso otras, y con un profundo cariño hacia el paisaje y las gentes. En este TODO ES SILENCIO bucea en el opaco mundo del contrabando, tan propio de tantos pueblos gallegos de la costa, que lleva años derivando hacia el narcotráfico, con todo lo que eso conlleva de intrusión en la vida social y política de la zona.

Rivas imagina un pequeño pueblo pesquero, Brétema, en el que se pueden reconocer otros muchos, y donde la voluntad de Mariscal es prácticamente ley. Envuelto en una imagen artificiosa, un tanto anticuada, y desde una distancia relativa, va construyendo su imperio y controla todo lo que pasa en el pueblo. El tiene el poder y el dinero, el corrompe a los guardias y supervisa y maneja todo el contrabando, todo lo que llega por mar, cada vez más peligroso e imbricado en las redes internacional del narcotráfico. Impera en base a tres principios bien conocidos, que esgrime a base de latinajos que traducidos quedan así: "tienen boca y no hablan...tienen ojos y no ven...tienen oídos y no oyen". Una ley del silencio imprescindible para sus tejemanejes y para su creciente poder.

En paralelo al capo, vamos conociendo a tres niños Fins, Leda y Brinco, para quien el mar es una mina, una tierra que produce sin manchar, y donde encuentran de todo, cosas que revenden y que les permiten conseguir algo de dinero. Habrá un salto y nos los encontraremos de adultos, con Fins de policia y Leda y Brinco en pareja al otro lado de la ley.

Hay aportaciones muy interesantes, como la existencia de esa escuela de indianos, que Rivas detalla con precisión y añoranza, y personajes secundarios que trata con un enorme cariño.

En fin, una novela muy interesante que va ganándote a medida que avanza su lectura y que cautiva dejando al final una sensación de pérdida, de querer seguir una historia que tiene todavía mucho carrete.

EL PODER DEL PERRO

2011-01-10T00:58:00.000-08:00

Es esta una de esa novelas aparentemente bien documentadas que nos ayudan a entender el tremendo drama que supone el narcotráfico y sus redes para un país como México, con decenas de miles de muertos y un estado prácticamente fallido. Don Winslow va intercalando esos datos reales sobre el poder narco, sus imbricaciones políticas, sociales, policiales, judiciales, e incluso religiosas en un formato de thriller con aires de trascendencia, que abarca además varias décadas, desde los años setenta hasta la actualidad. La novela gira sobre dos planos: uno el de Art Keller, un joven agente de la DEA, que de luchador escrupuloso con la justicia pasa a justiciero sin escrúpulos para intentar acabar con los Barrera. Estos, un clan que llega a hacerse con el control total de las redes que pasan la droga, a través de México hacia Estados Unidos, son el otro eje de la novela, les vemos ascender y como asientan su poder con métodos extremadamente crueles hasta controlar casi todos los mecanismos del estado, desde el inquilino de Los Pinos, la residencia presidencial, a los estamentos judiciales, de las policias federal y local y con extensos contactos con las mafias norteamericanas incluidos elementos corruptos de la policia y los guardafronteras. Es en el detalle de algunos de los personajes que maneja donde a Winslow se le va un poco la mano, quizá por demasiado tópicos, pero no desmerecen el conjunto. También parece recrearse en demasía en algunos episodios de torturas que poco aportan para entender la falta de moralidad y escrúpulos de narcos y quienes les persiguen. Porque si algo queda claro en esta novela es que el respeto a la ley es por momentos un terreno nebuloso que se acomoda a los fines que se persiguen. Es demoledor la descripción de los trapicheos que CIA y DEA se traen con los narcos, en unos casos para rearmar a milicias ultras que luchan contra las Farc en Colombia y en otros para acabar con cualquiera que se interponga en sus operaciones claramente clandestinas.

La novela es trepidante y de las que se leen de seguido. Hay un asunto colateral que desconcierta un poco. Aqui se vende la versión que se ha hecho para México, es decir traducida del inglés al español mexicano y en más de una ocasión distrae la utilización de términos que nos son ajenos, como regadera por ducha, pinche y un montón más de expresiones locales que son estupendas en un texto escrito en México pero inexplicables en la traducción desde el inglés. Y hay más, como "aborresco"...y palabros similares que desconcentran. Pero es lo que tiene la globalización y, sobre todo, el ahorro de costes. En todo caso, muy recomendable.

TRAIN

2010-11-14T10:35:00.001-08:00

Pura novela norteamericana, con todos los ingredientes previsibles y bastante violencia, en algún caso un tanto gratuita. Train, título de la novela, es también el apodo de un joven negro que malvive el Los Angeles a mediados de la década de los cincuenta. Familia desestructurada, de pocos recursos, y teniendo que buscarse la vida cada día, en este caso haciendo todo tipo de trabajos en un campo de golf, incluído el de caddie. Por casualidad allí conoce a Packard Miller, un extraño personaje, del que luego sabremos que es uno de esos policías que actúan a menudo más allá de los límites de la ley, jugador aficionado al golf y sobre todo un entusiasta de las apuestas. Un encuentro fortuito que retomarán más adelante, cuando Train ha tenido que salir por pies de su casa, ha encontrado otro trabajo en un campo de golf, en peores condiciones laborales y salariales, y cuando Miller ha dado un salto en la escala social al casarse con una viuda rica, a la que aliñó el caso de asesinato de su marido por dos jóvenes negros que asaltaron su yate. Emprenderán entonces una estrecha colaboración para hacer apuestas jugando al golf, mientras vamos conociendo las angustias de Norah, la mujer de Miller, y la deriva de Plural, un ex-boxeador que pierde la vista y al que cuida Train. Aunque la crítica pone la novela por las nubes, quizá porque Pete Dexter ya es un autor consagrado y muy premiado, lo cierto es que todo suena a ya visto o leido, las situaciones no son para nada originales y el desenlace se adivina mucho antes de que empiece a desarrollarse. En fin, prescindible.

DUERME

2010-11-03T09:12:00.001-07:00

Más o menos todos hemos pasado, hemos experimentado algún episodio de insomnio y el que no no sabe la suerte que tiene. Así que esta novela de Annelies Verbek, ¡Duerme!, sirve, de algún modo, de recordatorio de esas jornadas de pesadilla en las que contar ovejas no sirve para nada, como tampoco sirven el sinfín de remedios más o menos caseros que con frecuencia te aconsejan para intentar hacerse con el querido sueño. La autora belga, que con esta su primera novela tuvo un gran éxito, centra la novela en dos personajes que padecen insomnio y que viven relativamente cerca. Maya es uno de ellos; lo intenta todo para conseguir unas horas de sueño, pero pronto se rinde a la evidencia y comienza unas enloquecidas salidas nocturnas por la ciudad que la llevan a emborracharse y a tener sexo con desconocidos, que la transforman en una provocadora que va llamando a los timbres de las casas para despertar a los que gozan del sueño. Si Maya es muy joven, Benoit es un cincuenton varado en la experiencia traumática de perder a su madre de niño, una madre que es puta y excelente cocinera, y a la que se aferra hasta el límite mismo de la locura, con amigos invisibles que le acompañan en su enloquecida huída hacia ninguna parte. Que ambos personajes van a coincidir se ve desde el primer momento, y toda la novela trancurre en dos mundos paralelos que se unen en algunos momentos, mientras en otros se buscan. No es una buena novela para insomnes, porque puede ser contaminante. Pero es un estupendo ejercicio sobre la fragilidad emocional, sobre la dificultad de mantener el equilibrio en situaciones de no descanso, de alta de sueño que altera profundamente la vida diaria. Hay un tercer personaje entrañable, Olga, una señora mayor que por temporadas ingresa en un hospital con enfermedades imaginarias para tener compañía y no estar sola. Interesante.

EL REGRESO

2010-11-03T09:06:00.000-07:00

“El regreso” es una novela de Bernhard Schlink, conocido sobre todo por su obra “El lector” de tan grato recuerdo y tan espléndidamente llevada al cine. Schlink sigue dándole vueltas a la postguerra alemana, a los enigmas en que se convirtieron muchas vidas, a los cambios de identidad, a los abandonos familiares, a los exilios voluntarios en otros países donde algunos se construyeron otras vidas, como queriendo borrar de un plumazo los horrores de las Segunda Guerra Mundial en la que participaron, o de los que tienen mala conciencia. El protagonista de la novela es Peter Debauer que vive con su madre en una ciudad media alemana y pasa los veranos con sus abuelos suizos. De su padre se sabe poco, por no decir nada. Todo lo referido a él esta envuelto en un halo de silencios y medias palabras, aparentemente imposible de traspasar. Sus abuelos editaban novelitas de consumo rápido, pero una de ellas, en realidad unas pocas páginas que cayeron en sus manos llevaron a Peter a intentar hacerse con el resto de la historia y a investigar los pormenores de la vida del autor. La novelita en cuestión narra la historia de un soldado aleman prisionero de los rusos en Siberia, que logra regresar a su casa y encuentra que su mujer vive con otro hombre. Al no conocer el desarrollo de la historia y su desenlace, Peter abre todo tipo de conjeturas y empieza una investigación que le ocupará muchos años, en los que la alterna con su trabajo en una editorial jurídica mientras conocemos detalles de su azarosa vida sentimental. Tirar del hilo es lo que tiene, que a una sorpresa le sigue otra y reconstruir el rompecabezas es muy difícil y más cuando toca de lleno la vida del que lo hace y pone patas arriba su identidad tal y como la conocía. Es magnífica la equiparación que realiza entre la novelita y la Odisea y muy interesantes las reflexiones que plantea sobre las reacciones humanas ante situaciones extremas. Estamos ante una novela ambiciosa que intenta aportar algo de claridad en esa nebulosa aparentemente indescifrable que envuelve el pasado de toda esa generación de alemanes ahora ya ancianos. No falta tampoco una interesante referencia a los días de la unificación alemana y a la manera en la que la afrontaron los hasta entonces ciudadanos germanoorientales

LA OFENSA

2010-10-20T04:51:00.001-07:00

Llevaba unos meses oyendo comentarios, buenos, sobre la obra de Ricardo Menéndez Salmón, un filósofo gijonés metido a editor y escritor, que, dicen, va creciendo con cada nuevo texto que publica. La Ofensa es una novela de apenas ciento cuarenta páginas, de renglones generosamente extendidos y muchos espacios en blanco. Cuenta una historia aparentemente convencional, la de un soldado cualquiera, alemán, enrolado por llamamiento, e inmerso en esa locura desatada por Hitler que fue la II Guerra Mundial. La historia de Kurt, tal y como la cuenta en la primera parte de la novela, podría ser de lo más vulgar: un joven de una ciudad media alemana, cuya familia posee una sastrería, en la que estaría llamado a pasar el resto de su vida si el viento de la guerra no le llega a arrancar de su casa. Fueron aquellos primeros meses un tanto apacibles, las tropas alemanas se paseaban sin dificultad por media Europa, que no parecían tener nada en común con el vendaval trágico que se abatiría sobre el continente hasta mediados del 45. Menéndez Salmón emplea en esa primera parte un tipo de narración bastante aburrido, con muchos lugares comunes y un lenguaje un tanto rebuscado, casi antiguo, con destellos de pedantería. Pero hacia la mitad da un primer giro a la tuerca, pillando por sorpresa al lector ante una horrible masacre que tendrá un efecto inesperado en Kurt, la pérdida de toda sensibilidad. Entra ahí la narración por derroteros filosóficos, bien conocidos por el autor que reflexiona sobre la separación de cuerpo y hombre (¿alma?), sobre cuánto dolor puede soportarse, sobre la posibilidad de una vuelta atrás, de una redención, de una esperanza. Mientras el horror sigue abriéndose paso en Europa, seguiremos la penosa, pero insensibilizada vida de Kurt, al que todavía aguarda otra vuelta de tuerca más, hacia un final insólito e inquietante. Desconcierta un poco la forma de narrar de Menéndez Salmón, al menos a quien como yo está acostumbrado a textos más fáciles, sin tantas cargas de profundidad. Pero está claro que estamos ante una novela pensada retorcidamente para que reflexionemos sobre los males de este mundo y el desconocimiento que tenemos de nuestros propios cuerpos.

AMOR EN VENECIA, MUERTE EN BENARÉS

2010-10-19T08:48:00.001-07:00

Geoff Dyer es un inglés todoterreno, bien conocido por sus columnas en The Guardian, pero también como ensayista y novelista. Esta “Amor en Venecia, muerte en Benarés” es, que yo sepa, su última novela, y como indica su título tiene dos partes bien diferenciadas, que transcurren en esas dos ciudades en las que se permite ver alguna similitud (alguien lo desarrolla en la segunda parte del libro.

En la primera, que transcurre en la ciudad de los canales, nos presenta un tal Jeff, periodista freelance y sobre todo crítico de arte, que se gana la vida viendo exposiciones , asistiendo a cócteles y aportando luego su punto de vista en algunos medios escritos. Uno de ellos le manda a Venecia, a la Bienal. Llega allí, tras haberse teñido el pelo, por aquello de parecer más joven, con el encargo no solo de contar lo que vea en la muestra, sino también de entrevistar a una vieja gloria, fotografiarla y pedirle que cede a al revista un dibujo inédito. Su interés por semejante encargo es mínimo y lo único que realmente le importa es asistir a las innumerables fiestas programadas durante el certamen, en las que se sumergirá con fruición, combatiendo el pavoroso calor de esos días con el consumo desatado del conocido cóctel bellini, sin duda la estrella d la Bienal. Dyer entra a fondo en ese mundo de apariencias, de fiestas sucesivas, de intereses cruzados que es la Bienal, y deja bastante con el culo al aire a periodistas y críticos, que parecen garrapatas dispuestas a darse un banquete sinfín. Es ahí donde vivirá una historia de amor de presumible escaso futuro.

En la segunda parte cambia de tercio y, por encargo de un periódico, se va a Benarés para hacer un gran reportaje. La ciudad sagrada del hinduísmo le atrapa desde el primer momento, hasta el punto de dejarlo varado, cada vez más alejado de su regreso a Londres y cada vez más adaptado a la forma de vida que le rodea. De la curiosidad de los primeros días, que nos permite conocer los distintos ghats, las zonas de acceso directo al Ganges donde pululan peregrinos, gurús, mendigos de toda clase, turistas y comerciantes de todo tipo, junto a vacas, cabras, monos.....El río más sagrado de la India nos los describe como una síntesis de todo lo bueno y malo del mundo, y es esa visión sintética la que le atrapa y la que le irá abriendo una nueva vía, en la que casi todo es prescindible y la vida se reduce a breves paseos por los ghats, la contemplación, o los baños en el río. La adaptación de Jeff a Benarés nos permitirá conocer a fondo la ciudad, distintos tipos de personajes, locales y llegados de todo el mundo, y una religión, el hinduísmo, de difícil comprensión para los occidentales.

Estamos ante un interesantísimo acercamiento a dos ciudades, que se disfruta mucho más si se conocen.

MONDO Y OTRAS HISTORIAS

2010-10-13T11:08:00.001-07:00

Tenía una deuda pendiente con JMG Le Clézio, premio Nobel de Literatura hace dos años. Hasta en dos ocasiones intenté leer otras tantas novelas y, quizá, porque no era el momento o porque realmente no me decían nada, acabé por abandonarlas a las pocas páginas. Así que ha llegado a mis manos MONDO Y OTRAS HISTORIAS y ha tenido que revisar todo lo que pensaba del amigo francés. El libro contiene hasta ocho relatos, algunos casi novelas cortas, que tienen en común a los niños como protagonistas. Son todos niños raros, algunos muy raros, y el mundo en el que se desenvuelven no nos es fácilmente reconocible, no tenemos datos suficientes sobre su ubicación real y sus paisajes y formas sociales a veces parecen anclados en el medievo y otras en escenarios post-cataclismo. Pero son todos estos relatos de una belleza increible. Me encantan especialemente dos: Mondo, un niño feliz en una ciudad donde intenta hacer amigos entre toda la gente con la que se va cruzando, y “Los pastores” una inquietante historia en un ambiente apocalíptico que deja abiertas demasiadas incógnitas. Hay otra historia fascinante, la de Daniel, en “El que nunca había visto el mar, que deja a escondidas la especie de internado en la que reside para, emulando a Simbad, largarse a recorrer mundo para localizar el mar, su gran obsesión. O esa otra, la de Jon, “La montaña del dios viviente” que se deja seducir por el misterio que envuelve a una poderosa montaña que domina la ciudad. Los personajes son un portento de inocencia y curiosidad, en mundos que por momentos resultan amenazantes, pero en lo que todo parece transcurrir con total serenidad y de forma natural. En fín, para no perdérselo.

SABER PERDER

2010-10-04T07:49:00.000-07:00

No es esta una novela que busque trascendencia literaria, y probablemente es de fácil olvido. Lo que sí es, es una instantánea interesante de un momento, de una época de la sociedad española, de estos años, con guiños interpretables justo ahora aunque no está claro que lo sean dentro de, por ejemplo, veinte años. Me gusta como escribe David Trueba. Me gustan sus columnas en el diario El País y también algunas de sus películas. Aunque tiene dos novelas anteriores esta es la primero que leo. Y ha sido una sorpresa agradable, por momentos absorbente, aunque todo suene a conocido y, en algún caso, un poco manido. Dividida en cuatro partes, que se recrean en el deseo, el amor, la identidad o el final de las cosas, las relaciones, la vida misma, la novela pivota sobre cuatro personajes: Sylvia (sic), una dieciseisañera de hormonas revueltas y a la que un accidente dará un importante cambio a su vida; su padre, Lorenzo, empresario fallido y arruinado por un amigo, que busca esperanza y ánimo en una inmigrante vecina; Leandro, abuelo de Sylvia, que tras una vida llena de rutinas, y cuando todo se viene abajo a su alrededor, se interna en una aventura sin futuro con una prostituta; y Ariel, sí nombre de detergente, promesa futbolística argentina que llega a Madrid en un estado de inmadurez que le dificulta ubicarse y cuando comienza a hacerlo, con una relación que le pone contra las cuerdas si trascendiera, no logra los resultados que esperaba el club y tiene difícil su continuidad en la ciudad. Es quizá este personaje uno de los más logrados. Trueba demuestra un buen conocimiento de los entresijos del mundo, de las promesas argentina, y maneja con soltura vocabulario, expresiones y un cierto enfoque del mundo tan peculiar en el país sudamericano. Hay, lógicamente, otros personas, algunos un tanto tópicos que, por momentos, deslucen la historia. Pero está bien, un poco larga pero atractiva y de fácil lectura. Quizá le falte un poco de ambición en cuanto a la trama argumental, pero lo cuenta bastante bien.

EL PAÍS DE LAS ÚLTIMAS COSAS

2010-09-28T11:41:00.000-07:00

Creo que ya lo he apuntado en otro post anterior, pero no me importa repetirlo. Soy austeriano, admirador convencido de casi toda su obra, casi un propagandista y por eso siempre acojo con entusiasmo cualquier texto suyo. Este “El país de las últimas cosas” no es reciente. Simplemente se me había pasado y la recomendación insistente de un amigo, también tocado por la gracia de Auster, me llevó a la novela. No me debió pillar en un buen momento, quizá estaba necesitado de una lectura más ligerita, o quizá fue la sorpresa al adentrarme en un mundo demasiado siniestro y falto de esperanza, tan lejos de la frescura y la riqueza imaginativa de otros libros de Auster. Ha sido un auténtico mazazo, porque es difícil mantener la compostura ante una narración en la que se se atisba la más mínima esperanza, en que todo conduce al vacio, a la nada, en la que es difícil hasta explicar porque los personajes se empeñan en sobrevivir cuando no hay resquicio alguno por el que escaparse. A ese mundo cruel y autodestructivo llega Anna, en busca de su hermano, periodista, que meses antes se había trasladado a una ciudad y un país que estaba sufriendo un increíble fenómeno de autodestrucción incontrolable. La acompañamos en un viaje sin destino, en una encerrona sin escapatoria, en una ciudad donde el gobierno solo se ocupa de recoger a los muertos de las calles, donde nadie produce nada, donde todos se dedican a encontrar algo que les permita sobrevivir ese día y si puede ser el siguiente. No explica Auster las causas de esa decadencia suicida que acabará con la ciudad y sus habitantes en poco tiempo; prefiere detenerse, en una aparente reflexión sobre la catástrofe a la que nos conduce el estilo de vida contemporáneo, en las cosas mas nímias, las más importantes, en ese reciclaje compulsivo de objetos cotiadianos que ahora sirven para un trueque salvador, en ese sálvese quien pueda que se olvida de la solidaridad o de la compasión misma. De lo que pasa en la ciudad, de lo que le pasa a la propia Anna sabemos por una carta-diario que dirige a alguien no identificado. La única esperanza que asoma en todo el libro es pensar que finalmente alguien pudo escapar de semejante infierno, hacernos llegar ese texto por el que sabemos de tanta penalidad, de tanta miseria física y moral, de ese mundo condenado en el que los gestos de solidaridad se cuentan con los dedos y en el que parece que lo más razonable sería morir cuanto antes. En fin, un texto muy deprimente con un futuro muy negro, que hay que leer con buen estado de ánimo. No sé cual sería el de Paul Auster cuando lo escribió, pero está claro que no estaba en sus mejores días (emocional e intelectualmente hablando). En todo caso la trama, como en todo texto austeriano, atrapa y te deja casi sin aliento. Ojo al elegir el momento para empezar su lectura.

TODOS LOS JÓVENES TRISTES Y LITERARIOS

2010-09-25T03:56:00.000-07:00

Es esta otra novela generacional. Muy reciente. Su autor, Keith Gessen, tiene treinta años, y sus tres personajes rondan esa edad, están intelectualmente bien preparados, y tienen como él ascendencia rusa y judía, lo que da idea de que la novela está llena de referentes autobiográficos. Ha tenido mucho éxito en Estados Unidos y quizá ese éxito tiene explicación en clave puramente norteamericana. Vista desde aquí no es más que una serie de pinceladas sobre un cierto tipo de gente, todavía joven, muy bien formada, pero tan despistada como tantos otros de generaciones anteriores. No son generación X, pero no sería difícil ponerles nombre. Uno, Mark, vive dándole vueltas a una tesis eterna sobre los mencheviques; Sam está decidido a escribir la obra sionista definitiva, aunque un viaje a Cisjordania le hará no solo ver las cosas de forma diferente sobre la crisis israelo-palestina sino sobre sus propios objetivos profesionales. Y el tercero, Keith, analista político, anda tan hundido con los años de gobierno Bush, que no se encuentra. Todos ellos van a la deriva en sus vidas sentimentales, y los tres acaban en Nueva York, que se convierte en la ciudad faro para todo urbanita que se precie. Supongo que en Estados Unidos habrá más de uno que se identifique o identifique a estos personajes con gente que conoce. Es todo muy norteamericano y muy parecido a lo que vemos en algunas películas o series de factura USA. Visto desde aquí es una mera curiosidad, apenas una pieza del inmenso mosaico estadounidense que aporta bien poco, más allá de la compartida zozobra de la crisis de edad, en este caso de la treintena. Aunque ¿la crisis vital no era a los cuarenta?.

TODO FLUYE

2010-09-23T03:36:00.001-07:00

No hay nada más demoledor para una ideología que el retrato que sobre su aplicación en la vida real hace alguien desde dentro, alguien que una vez creyó en la revolución y que, a pesar de los peligros, decide denunciar no ya sus fallos, sino sus atrocidades sin fin, su manipulación social, sus imperativos impuestos a sangre y fuego. Es el caso del comunismo soviético y de Vasili Grossman que renunciando a su silencio para medrar en la compleja sociedad rusa de la época, prefiere dar cuenta al mundo de lo que ocurre y atenerse al ostracismo, la mejor de las suertes que le quedaban. Grossman ya había sido cronista de la batalla de Stalingrado, ya había denunciado, entre los primeros, la existencia de los campos de exterminio nazi y, en una acción casi suicida, se apuntó a desvelar el peor de los secretos del stalinismo, los horrores de los campos de trabajo, más bien de exterminio, comunistas en la Siberia profunda, los desplazamientos en masa de pueblos vistos como inferiores, las purgas interminables. Lo hacia, eso en VIDA Y DESTINO, con el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial. Una obra vetada durante mucho tiempo, algo que no le desanimó, sino todo lo contrario, a proseguir con su denuncia. TODO FLUYE es su última novela, escrita durante la etapa en que la URSS fue gobernada por Jruschev, en plena desestalinización. Y es en esta novela donde Grossman va más allá que en las anteriores y siguiendo la vida de Iván Grigórievich, que pasó varios años en campos siberianos, nos sumerge en una profunda reflexión sobre la deriva hacia el horror en que cayó la revolución que destronó al zar y que en años sucesivos repetiría los errores de aquel régimen absolutista y llevaría el horror a límites desconocidos.Analiza Grossman los motivos que llevaron a Lenin a deshacerse de todos sus compañeros del viaje de la revolución. Asegura que Lenin fue implacable porque, como buen iluminado, se creía en posesión de la verdad absoluta, se negaba a todo debate y optó por deshacerse de todo el que no pensara como él. Se pregunta Grossman si Lenin fue consciente de los atropellos y actos criminales que generó su proyecto político en el que el estado pasó a serlo todo y donde la libertad, algo que los rusos nunca conocieron, no fue mas que un concepto verbal de uso propagandístico. Los errores descomunales de los primeros años adquirieron con Stalin proporciones gigantescas. Todo era estado, y por el bien de este todo estaba permitido. Se iniciaba así una política criminal que despojó de las tierras a millones de campesinos, después de haber despojado de las mismas a los terratenientes. Una política que poco a poco fue ampliándose y por la cual todos perdieron sus negocios privados, desde una gran empresa a un pequeño comercio. La estatalización de la tierra, los programas de producción obligatoria, los planes quinquenales y la falta de alimentos provocaron millones de muertos en el campo. No había comida para quien no cumpliera con la entrega de la cuota establecida. Esa política arrasó sobre todo los campos de Ucrania y Bielorrusia. Se fomentó además la delación, la denuncia sin necesidad de prueba, las detenciones masivas con acusaciones falsas, la escenificación de arrepentimientos por delitos que ni siquiera sabían que habían cometido, las deportaciones, la apertura de campos de trabajo gigantescos en la terrible Siberia. Nadie estaba a salvo, todo el mundo era sospechoso de contrarrevolucionario y el terror se instauró como el mejor de los métodos para asegurar al estado. Un estado que controlaba todo, desde el cauce de un riachuelo en Balkaria, la producción de una gran fábrica en los Urales o el permiso vacacional de un funcionario de Odesa. Todo. Es esta una novela que no hay que perderse, sobre todo si uno ha tenido algún tipo de interés por Lenin, por su revolución y por los progresos de la extinta Unión Soviética. Y es que nadie conoce mejor lo que pasa en casa que el que está dentro.

PAZ

2010-09-17T01:09:00.000-07:00

PAZ. Un curioso título para un relato de guerra. La novela, de apenas doscientas páginas, va más allá del episodio bélico para concentrarse en el dilema moral que se plantean los miembros de una patrulla, cuyo sargento asesinó a sangre fría a una mujer desarmada, descubierta junto a un oficial alemán que previamente mató a dos soldados norteamericanos en un control de carretera. Ese debate moral, sobre si deberían denunciar o no al sargento, sobre si la muerte de la mujer estaba o no justificada, transcurre a lo largo de varios días en los que tres de los miembros de la patrulla, guiados a la fuerza por un anciano italiano, deben subir una montaña, en condiciones muy penosas, para comprobar si hay unidades alemanas en la zona, estamos en Italia en 1941, si están atrincheradas o si van en retirada. La atmósfera, verdaderamente asfixiante, ya que hace un frío extremo, llueve a mares e incluso nieva, hace penoso no ya el camino, sino las reflexiones de los integrantes de la patrulla, que no dejan de rememorar su vida anterior, su América feliz, la injusticia de estar en una guerra en la que pueden morir. Afloran además los miedos más primarios, la inseguridad, la desconfianza. Hay una mezcla de amor y odio entre ellos, que unas vez se ven como aborrecibles e inaguantables y luego se convierten en extremadamente solidarios, casi hermanos, cuando la lucidez se impone por la consciencia de que es su única posibilidad de sobrevivir. Richard Bausch, prolífico autor norteamericano de cuentos y novelas, logra atraparnos en esa difícil atmósfera de miedo y esperanza, de desesperación y agobio, de frialdad y pasmo. La muerte lo sobrevuela todo y los momentos, cambiantes, justifican las variaciones, a veces contradictorias, en el debate moral que se plantean. El ruido de la guerra no logra sofocar esa lucha individual por mantener una cierta coherencia personal, un mantenimiento de los valores compartidos. En definitiva, la novela es una excelente inmersión, una forma distinta de acercarse al fenómeno de la guerra, que me ha atrapado y me ha recordado las magnificas series para televisión HERMANOS DE SANGRE y THE PACIFIC, que produjeron Spielberg y Tom Hanks.

JERNIGAN

2010-09-15T01:13:00.000-07:00

David Gates es uno de esos periodistas norteamericanos que sienten el gusanillo de la literatura. Bien conocido por su quehacer como redactor jefe de Newsweek, es autor de numerosos cuentos y de varias novelas. Con JERNIGAN, que publicó en 1991, logró ser finalista del premio Pulitzer. JERNIGAN es algo así como una foto fija de un hombre que llegado a los cuarenta se sumerge en la crisis propia de ese momento generacional y empieza a caer y caer sin que se vea el fondo. Su mujer se suicida, le despiden del trabajo de la inmobiliaria con el que había ocupado su vida los últimos diez años, y no sabe como manejar a su hijo adolescente, que apenas pisa la casa. Es la suya una caída lenta, pevisible, sin grandes aspavientes, que vive mirando al mundo desde una borrachera cada vez más habitual y un creciente sarcasmo. Ni siquiera el inicio de una relación con una vecina divorciada, madre a su vez de una hija enganchada, novia de su hijo, parece ser el revitalizante que necesite para salir de la situación.

Es una novela sobre gente corriente, sin demasiadas expectativas, de la que seguramente podremos encontrar muchos ejemplos alrededor, aunque sin tanto histrionismo. Es una excelente disección del ejemplar cuarentón que ha perdido el rumbo, que tampoco tiene especial interés en encontrarlo, agobiado un tanto por los problemas cotidianos, como pagar la hipoteca, perder el trabajo, tener un adolescente perdido que se fuma las clases, y cada vez más aficionado a tirar para adelante a base de darle al alcohol...Lo que está claro es que esta novela, como muchas películas norteamericanas, nos pintan una visión de Nueva Jersey penosa, ese jardín al lado de Nueva York, llamado a ser el escenario idílico de la familia burguesa, que bajo el césped artificial esconde un mundo de depresiones, falta de ilusión y aburrimiento extremo cuyos desenlaces son imprevisibles. En definitiva, una entretenida novela, de fondo tragicómico, que refleja como un espejo esa realidad que muchas veces tenemos delante y no vemos por ser tan corriente.

PURO FUEGO

2010-07-19T23:22:00.000-07:00

Joyce Carol Oates es una prolífica escritora norteamericana, sin que la cantidad suponga baja calidad, ni mucho menos, y además eterna candidata al Nobel. No le ha caído, pero cualquier año de estos lo conseguirá. PURO FUEGO, CONFESIONES DE UNA BANDA DE CHICAS es una de sus asombrosas disecciones de la sociedad estadounidense, con esa peculiar manera que tiene de darnos una visión de conjunto a partir de un pequeño grupo. En este caso se trata de un grupo de adolescentes, chicas ente 13 y 16 años, casi todas provenientes de familicas disfuncionales que tienen como pegamento común a Legs, una joven de fuerte personalidad, convicciones muy arraigadas y una profunda fe en que se puede luchar contra la Injusticia, así con mayúscula.

La acción está situada en los años cincuenta, donde el mundo femenino tiene unas pautas muy marcadas y estrechas y donde parece inconcebible que un grupo de chicas adolescentes pueda constituirse en una banda, al estilo de las que surgían casi de forma natural entre los chicos y sobre todo en los barrios. Nace así Foxfire, una pequeña comunidad de chicas fruto de la necesidad de defenderse. Se identifican con un tatuaje y un pañuelo y pronto harán notar su presencia en la ciudad. Recurren a la violencia, pero sólo cuando consideran que no hay otra salida y siempre por una causa "justa". La amplicación de la banda, los primeros tropiezos con la policía, el sueño de crear una comunidad propia de autodefensa, les lleva a una deriva cuyo final parece abocado a una tragedia irremediable.

Oates nos presenta, de forma fascinante, a ese grupo de adolescentes que descubre un mundo que no les gusta y que quieren adaptar a sus propias reglas. Una tarea titánica, que a veces parece cercana y otras imposible de alcanzar. Por el camino, la desilusión ante unas familias que no se comportan como tales, ante unos padres cada días más extraños, el descubrimiento del compañerismo y la solidaridad, la lucha contra el machismo....En fin, un enfoque distinto, de una época, los cincuenta, distinta y ya lejana, pero con mensajes y retratos que se pueden encontrar hoy día.

DIARIO DE MARTÍN LOBO

2010-06-30T09:21:00.001-07:00

Estando como estamos en la semana del Orgullo, tenía la excusa perfecta para acercarme a la literatura en torno al mundo gay, que la hay, aunque tengo que reconocer que la desconozco por completo. El título era atrayente y venía avalado por el éxito de un blog, Blogback Mountain, que sobrevivió un par de años en el digital de El Mundo, al parecer con gran éxito de visitas.

La novela viene a retomar partes de aquel blog y pretende acercar más datos sobre su autor, se dice que hay mucho de autobiográfico en ella. Estamos pues ante los que nos quiere contar un joven treintañero, gay, de provincias, y viviendo a tope la libertad de Madrid. junto a esos pasajes escogidos de su blog, vamos conociendo datos de su pasado en una ciudad del norte donde descubrió a trompicones su identidad sexual, para salir del armario por completo en la capital y tener la valentía de compartir sus andanzas, sus sentimientos, sus batacazos y también sus alegrías.

Tiene un tono tragicómico, a veces recurre a ciertos topicazos, y otras al puro desvarío, como a pasión turco-kurda de una de sus amigas, o la implicación de su compañero de piso en una trama de narcotraficantes escasamente creíble. Pero la prosa es brillante, el ritmo atrapa, y tiene una enorme habilidad para transmitirnos sus estados de ánimo. Sus enamoramientos y sus sufrimientos ante los abandonos. Su desconcierto, sus bajones y sus huidas por la noche madrileña en busca de sexo rápido y anónimo. Hay momentos de provocación, enarbolando la bandera de lo políticamente incorrecto, y otros que reflejan los miedos que podemos compartir todos, gays o no, ante determinadas situaciones de la vida, ante los fracasos por las amistades truncadas, los amores desvanecidos o las traiciones. Tiene Martín Lobo la fuerza de los treinta años y la desinhibición del que tiene claras sus opciones, del que no se deja amadrentar. Estamos ante un estupendo ejercicio de libertad, por supuesto muy entretenido y esclarecedor.

EL TERCER REICH

2010-06-21T10:31:00.000-07:00

Acercarse a Bolaño es garantía de buena literatura. Y así pasa con esta novela que escribió en 1989 y que se editó después de su muerte. Deslumbrado por "2666" me enfrenté a esta novela esperando algo parecido para encontrarme con una trama extraña y con unos personajes de carácter muy marcado, y muy diferentes, en una Costa Brava que el escritor chileno conocía muy bien. Es una historia distinta, pero que al parecer está muy relacionada con la que fue una de sus grandes pasiones, los juegos de guerra o wargames.

Para justificar de alguna forma esa pasión, para darle credibilidad, elige un protagonista muy joven, Udo Berger, que con veinticinco años es todo un campeón de esos juegos en su país. Lo que parece ser una novela de verano, con su toque de nostalgia, pronto se adentrará en una atmósfera inquietante, desasosegante y de salida incierta, que mantiene la tensión hasta el final.

Udo y su novia Ingeborg se van de vacaciones a la Costa Brava, un mes de Agosto, y a un hotel que conocía porque había pasado varios veranos de niño, cuando acudía puntualmente con sus padres y hermana. Lo que podría ser un viaje con la novia de lo más normal, comienza a tomar otro cariz por dos razones: Udo quiere aprovechar el tiempo para perfilar su estrategia en un juego conocido como el Tercer Reich, que como su nombre indica va de estrategia guerrera con Alemania conquistando, y luego perdiendo, media Europa; y por otra conocen primero a una pareja alemana y luego a varios personajes españoles, con apodos más que llamativos, como el Lobo, el Cordero o el Quemado, que van a generar situaciones a cual más dramática e inquietante. También jugarán un papel muy importante los dueños del hotel.

No es cuestión de destripar aquí la historia, llena de matices y recovecos, un arte en el que Roberto Bolaño fue todo un maestro. Si al principio el argumento parece discurrir por caminos muy trillados, las sucesivas vueltas de tuerca te pegan a las páginas hasta no poder dejar la historia, deseando cuanto antes conocer el desenlace.

En fin, una estupenda novela, de lo más apropiado para leer en el playa o piscina. A disfrutarla.

EL RÍO DE LA LUZ:UN VIAJE POR ALASKA Y CANADÁ

2010-06-10T10:35:00.000-07:00

Acabo de devorar este estupendo libro de viajes, uno más de mi admirado Javier Reverte, aunque, hago ya la salvedad, no me ha resultado tan completo como su "Corazón de Ulises" o su trilogía africana, pero quizá es porque puso el listón muy alto. Alaska y la canadiense Columbia Británica están en mi imaginario, creo que desde que tengo uso de razón, o como se llame. Es un viaje pendiente, aunque no tan ambicioso como el que se marcó Javier Reverte, cuyo detalle dibuja en este libro, acompañado siempre de citas literarias, especial fijación con Jack London, y salpicado de anécdotas y datos históricos de gran interés, aunque en algún momento, sobre todo cuando se quiere seguir su propia experiencia, se hacen un tanto extensos y por momentos pesados.

El reto, cubierto, de Reverte era un viaje por un tramo del Yukón, uno de los rios más salvajes y literarios del mundo, precisamente el que coincide con los puntos donde se produjo la avalancha de buscadores de oro, a finales del XIX y principios del XX. Javier rinde homenaje a las decenas de miles de personas que se lanzaron a buscar fortuna haciendo frente a la dureza de una tierra donde sobrevivir era toda una hazaña. Se nota que se ha documentado muchísimo sobre aquella marea humana y los personajes, algunos inmortalizados por el cine, que adquirieron un cierto protagonismo, casi siempre rayando o claramente ligados a actividades ilegales.

Es fascinante la manera en que se enfrentó al descenso, en canoa, de ese tramo del Yukón, teniendo en cuanta que nada sabía de navegar y menos en aguas tan turbulentas. Más allá del Yukón nos da noticia de otras localidades de las que nunca había oído hablar, como Nomé, y de auténticos paraísos donde los osos son casi tan numerosos como los bosques. Una pasada fascinante.

Con más de quinientas páginas, que incluye cronología histórica canadiense, se me hace raro las pocas líneas que dedica a Vancouver, la rapidez con la que pasa por las Rocosas, o la avaricia a la hora de despachar el larguísimo viaje en tren desde la Britihs Columbia y Toronto. Es más, disiento claramente de su visión de Toronto y no acabo de comprender como se embarcó en un autobús turístico(lo digo al referirme a un viajero tan curtido como él) para ver Niágara, cuando las cataratas y su región, por libre, son, sin duda, uno de los parajes más hermosos del mundo, algo parecido al paraiso, supongo.

Envidiable su regreso a Europa ,desde Montreal, en un barco mercante.

No ha sido el libro que me de el empujón necesario para ir Alaska y el oeste canadienses, pero todo se andará. Por lo demás, siempre un placer gozar de la enorme sabiduría de ese viajero impenitente.

EDUCACIÓN SIBERIANA

2010-06-02T03:37:00.000-07:00

Los urcas, hoy dispersos por medio mundo, eran una especie de comunidad, de religión ortodoxa, pero con múltiples peculiaridades y una serie de reglas y valores únicos, que vivía en Siberia, pero que Stalín decidió trasladar masivamente hacia el Oeste. Siguieron la ruta contraria a la de cientos de miles de rusos y otros pueblos de la antigua URSS, dispersados por Siberia por orden expeditiva del dictador.

Lo que diferencia a los urcas es que era una comunidad de bandidos, de hecho ellos mismos se definían, con orgullo, como criminales honestos. Tenían como referente el respeto máximo por los lazos familiares, la protección de los más débiles, la vida sin ostentaciones y otra serie de valores que chocan frontalmente con los nuestros. Por ejemplo odian profundamente a los políticos, al estado, a los ricos y sobre todo a los policías. De hecho matar policias es algo así como ponerse medallas. Vivían sobre todo de atracos, asaltos y trapicheos de todo tipo, vamos delincuencia pura, que convirtieron en una forma de ser y en orgullo de la comunidad. Por eso muchos de ellos pasaron gran parte de su vida en prisión, donde seguían protegidos por la comunidad que seguía fuera. Tenían sus propios medios para comunicarse entre los distintos grupos dispersos por la URSS e incluso Europa Occidental, que escapaban por completo al control de las autoridades pertinentes.

Pues bien, en el seno de uno de esos grupos dispersos nació Nikolái Lilin, el autor a través del que conocemos el fascinante y a veces espeluznante modo de vida de los urcas. Lo que nos cuenta en esta novela, de claras referencias autobiográficas, fue su niñez y primera juventud en Bender, una ciudad del Trandniester, también llamada Transnistria, territorio moldavo constituido en república independiente desde hace casi veinte años, tutelado y tolerado por Rusia, y escondite favorito para todo tipo de redes criminales: no solo los urcas, tambien georgianas, ucranianas, armenias, moldavas... En fin, lo mejor de cada cas. Un lugar, en todo caso, en el que había reglas claras y acuerdos explícitos que les permitían convivir y al mismo tiempo vivir al margen.

El libro no tiene desperdicio, y como dice alguna crítica, para abordarlo hay que dejar atrás las definiciones que tenemos sobre el bien y el mal, para entender una forma de pensar, actuar y vivir tan lejana a la nuestra. Hoy de aquella comunidad, cuenta Lilin, no queda nada, pero es un fenómenos todavía muy reciente, que nos habla de la complejidad de lo que fue la URSS y de sus despojos a través de los ojos de un niño, y más tarde un joven, que creció con un extraño código de honor en el que lo de menos era el asesinato o la violencia sobre los demas. Espeluznante.

EL GRAN MUNDO

2010-05-19T01:02:00.000-07:00

Con casi veinte años de retraso nos llega esta novela de David Malouf, un australiano de origen libanés, un dato no menor si luego observamos esa sensibilidad "mediterránea" a la hora de describir ambientes familiares, aunque sea en un escenario tan distinto como el de las antípodas. Es una estupenda novela centrada en la vida paralela de dos personajes que se harán amigos en la veintena, cuando comparten los horrores y sufrimientos de los campos de prisioneros durante la Segunda Guerra Mundial, en el Pacífico. Pero antes de encontrarse ya tenemos suficientes datos sobre su infancia. Los dos nacen en un ambiente de extrema pobreza, de lucha diaria por la supervivencia. Y esa etapa marcará toda su vida: en uno, aceptando resignado la forma de vida conocida; en otro, provocando una rebelión interna que luego materializará dando un espectacular vuelco a su vida, y convirtiéndolo en un controvertido empresario de éxito en la Australia de los cincuenta y sesenta.

Si la infancia es cruda para Digger y Vic, su paso por la guerra es de un dramatismo extremo. Esa desquiciante situación, en la que lo más fácil era rendirse a la muerte, fue definitiva para el encuentro entre ambos y el inicio de una amistad, a partir de la antipatía de los primeros contactos, que durará toda la vida.Es difícil explicar la perdurabilidad de una amistad entre dos tipos tan distintos. Digger se conforma con lo que hay porque el mundo le daba vértigo y estaba lleno de de complicaciones que no lograba entender. Vic, haciendo un esfuerzo heroico por superarse y por ocultar sus debilidades, aprende a retorcer ese mundo y explotar al máximo sus posibilidades. A través de ellos conocemos a sus respectivas familias y todo el entramado de relaciones que Malouf describe con auténtica maestría.

En principio la novela nos cuenta una historia en un escenario que nos puede resultar un tanto ajeno, pero la profundización en las relaciones sociales y familiares (desgarradora la ruptura entre Vic y su hijo) nos acerca a sentimientos y frustraciones comunes independientemente del lugar donde se ha nacido.

En fin, una oportunidad estupenda de acercarse a otros mundos, tan parecidos al nuestro.

THE GIVEN DAY

2010-05-06T08:27:00.001-07:00

Que nadie se asuste. La he leído en inglés y, al final, cuando la acabo de devolver a la biblioteca pública ( si, en esta tienen literatura en varios idiomas, un lujo, vamos) me he enterado que hay versión en castellano y que se titula

"Cualquier otro día". Pero ya que me he chapado las más de setecientas página en la maltratada lengua de Shakespeare, también a ella le ocurre, pues me tiro el pisto y hago la reseña sobre la versión original. La firma Dennis Lehane que así, por el nombre, tengo que confesar que no me sonaba de nada. Sólo al leer la breve referencia autobiográfica que incluye la novela me he enterado que es el autor de otras muy conocidas llevadas al cine con éxito como Mistic River, Shutter Island, o Gone baby gone.

Aclarado el asunto, decir que la novela, como no podía ser menos al ser la octava de un experto en bestsellers, es atractiva, por momentos frenética y, en algunas páginas acongojante. Aunque hay muchos personajes, el argumento gira en torno a dos tipos y sus respectivas familiar. Uno negro, Luther Laurence, que pasa las de Caín, como no podía ser de otra manera, tiene que huir de Tulsa, donde hacía poco que se había establecido con su mujer, y acaba en Boston, una ciudad, a finales de la primera Guerra Mundial, con un clima convulso, para algunos prerrevolucionario, que va a marcar el paso a otros lugares de Estados Unidos en los años siguientes. El otro blanco, de ascendencia irlandesa, Danny, es un poli de esos inquietos que después de realizar varias misiones encubiertas en los ambientes bolcheviques (dios bendito, que obsesión), anarquistas, socialistas y no se cuantas istas más empieza a tomar conciencia de que la situación de los polis es insostenible, con pagas por debajo del nivel de subsistencia y condiciones laborables y sociales casi esclavistas. En torno a ellos giran una serie de personajes a cual más curioso, luchadores o de mafia a pequeña escala en el caso de Luther, y poderosos, con pasta, y profundamente clasistas y racistas en el caso de Danny. Siguiéndoles tenemos un retrato de aquellos años tenebrosos y de unos días que pusieron patas arriba la ciudad de Boston, por una huelga policial que ha quedado en los anales de la historia norteamericana. El cuadro que nos pinta Dennis Lehane es desolador: una sociedad tremendamente clasista, con empleos que exigen más de ochenta horas de trabajo semanales, sueldos de miseria, gansterismo y turbios manejos patronales, policiales y, por supuesto, políticos. Hay un tercer personaje que, un poco artificiosamente hace de nexo de unión entre Luther y Danny, un jugador de beisbol llamado Babe Ruth, que parece ajeno a todo lo que se mueve a su alrededor, excepto la pasta.

Bueno. Entretenida y estupenda para leer bajo un árbol, al lado de la piscina o en la playa, ahora que se acerca el buen tiempo (¿de verdad?).

EL OFICINISTA

2010-04-23T10:38:00.001-07:00

Unos amigos argentinos me han pasado esta obra de Guillermo Saccomanno, autor que solo conocía de nombre y que tiene escasa difusión en España. Esperemos que el premio Biblioteca Breve de este año que le ha correspondido ayude a normalizar la difusión de sus obras.

Dicho lo cual apuntaré primero que estamos ante una novela que nos sumerge en un mundo oscuro, el interior del protagonista, el oficinista, y el exterior, el de una ciudad sumida casi siempre en la penumbra, sobre la que cae lluvia ácida, sobrevolada permanentemente por helicópteros artillados, con una plaga de murciélagos que se estampan contra las cristaleras, otra plaga, de perros clonados, que campan a sus anchas por las calles y la amenaza constante de un terrorismo cuyo origen o razón no se nos explica. Lo único que sabemos es que estamos ante una sociedad, la de esa ciudad, que vive una auténtica pesadilla, en la que hay muchos excluidos, y en la que todos parecen guiarse por el miedo, el miedo a perder la vida, el trabajo, por lo que callan, agachan la cabeza y otorgan. Todo para no caer en ese mundo paralelo de perdedores que pueblan las calles, ahítos y encogidos por el hambre.

Sabemos poco del oficinas, ni siquiera su nombre. Está casado y se reconoce como cobarde. Su obsesión es pasar lo más desapercibido posible para evitar que le despidan. De momento lo consigue, pero todo empieza a cambiar cuando tras el autorreconocimiento de su cobardía se autoconvence de que podría sorprender a todos con otro yo, radicalmente distinto, que incluso podría ser violento, y pillarles por sorpresa. Atrapado por la infelicidad de un hogar bien distinto al que pensaba, y atenazado por las sospechas que él mismo genera sobre la actitud de un compañero de oficina, el oficinista hallará la oportunidad de ponerse a prueba al iniciar una relación con la secretaria del jefe.

La atmósfera que crea Saccomanno es un tanto asfixiante y desde el principio nos deja claro que el desenlace no puede ser feliz. Hay mucho de ciencia ficción en la ciudad que nos describe, y algo orwelliano en la oficina en la que trabaja. Es un drama de tonos apocalípticos, desesperanzado y que nos alerta ante un futuro posible que no estaría demasiado lejos. No es una novela optimista, ni mucho menos, pero se lee de un tirón y hasta se agradece su brevedad.

INVISIBLE

2010-03-23T10:26:00.000-07:00

Soy un austeriano militante, y por tanto convencido, desde hace tiempo además, y por tanto ni pretendo ser objetivo ni podría serlo a la hora de dar mi opinión sobre esta nueva entrega del autor de Nueva Jersey. Es verdad que esta vez no me he lanzado sobre la novela en cuanto apareció, como otras veces, quizá porque tenía un ligero temor a que siguiera la línea, mucho menos brillante que en obras anteriores, que marcó en sus últimas "Viajes por el scriptorium" y "Un hombre en la oscuridad". Pero la espera ha merecido la pena Auster vuelve por sus fueros y nos trae otra muestra envidiable de lo que este autor puede hacer cuando se pone a contarnos algo.

Probablemente en el protagonista de esta nueva novela, Adam Walker, hay algún que otro punto autobiográfico, ya que sitúa el arranque de la historia en la Universidad de Columbia, donde el propio Auster estudió, y por los mismo años, a finales de los sesenta del siglo pasado.

El arranque, el primer capítulo, ya de atrapa de forma inexorable, porque utiliza esos recursos del lenguaje que tan buenos resultados le han dado en historias anteriores. Enseguida te mete en la historia y asistes en primer plano y casi como estuvieras presente, maestro que eres un maestro, al abordaje del joven Walker por una extraña pareja, que le va a enredar la vida y mucho. En el segundo capítulo la historia nos la cuenta ya desde otro punto de vista, como parte de un libro de memorias que el viejo Walker remite a un antiguo amigo de la Universidad. Y, en el tercero y último, ese ese viejo amigo el que nos aportará el resto, después de darle forma al esquemático resumen que le envió Adam en una carrera contrarreloj, porque la enfermedad le tenía sitiado.

La narración es una constante vuelta de tuerca, en el mejor estilo Auster, llena de giros inesperados y personajes que de pronto pasan de ser una simple mención a plantarse como coprotagonista inesperado en un momento de la historia. Es fascinante la forma de narrar de Auster y es lo que salva a esta nueva novela, cuyo contenido argumental flaquea en algún momento, se disparata en algún otro, pero hay que destacar, por el contrario, la manera abierta y extremadamente cuidadosa de tratar el incesto.

No es, desde luego, su mejor novela. Está lejos de "El Libro de las ilusiones" o "La noche del oráculo" o, por supuesto, "La trilogía de Nueva York", pero Invisible vuelve a mostrar que está en forma y que hay Auster para rato. De lo cual me felicito.

FIN

2010-03-17T05:06:00.001-07:00

Soy en general reacio a acercarme a los "nuevos valores" de la literatura española, porque en general solo he cosechado decepciones y algún que otro cabreo. De hecho, y por lo que podéis ver en este blog, suelo sumergirme preferentemente en otras literaturas que, personalmente, me dan mas juego y me acercan mundos y situaciones que o bien me gustan o bien tienen un cierto punto de exotismo. Pero bueno, uno es de los que tropieza en la misma piedra. Así que después de leer algunas reseñas sobre esta novela, me decidí a leerla.

Y aquí llega el problema. Porque esta ópera prima de David Monteagudo tiene un poco de todo. El arranque no es muy original, grupo de antiguos amigos en la adolescencia que decida reunirse venticinco años después. Trillado está el recurso a que esa reunión se haga en un lugar apartado, en este caso un refugio de montaña, y también las posibilidades un tanto siniestras que concede ese tipo de situación.

El grupo está integrado por gente normalita, con pequeños y a veces vergonzantes secretos que irán apareciendo a lo largo de la novela, y uno más inquietante que el resto, y que se pretende como causa explicativa del horror por el que van a pasar. Y es que Monteagudo logra montar una tensión creciente con cada capítulo, ofreciendo poco a poco retazos de un apocalípsis inexplicable pero que se va imponiendo imparable hasta el final de la obra. Logra efectivamente transmitir ese desasosiego, primero, esa tensión, cierta histeria y todo el horror ante lo que no se entiende, pero que tampoco se puede evitar. Es sin duda su mejor hallazgo, junto a los diálogos, a veces, cuando no se deja arrastrar por tanto punto suspensivo y tantos lugares comunes. Es interesante, aunque al final aburre un poco, la manera como suele comenzar los capítulos, como si fuera un vouayer que primero echa un vistazo al panorama y luego pone su ojo en un catalejo con el que se fija en la acción: en es grupo de amigos que primero camina en busca de una explicación y luego huye sin más.

Dicho esto, que es lo mas interesante que puedo decir, hay otras cosas que me cansan, y que no entiendo como el editor, el corrector o quien supervise la obra antes de la publicación, no corrige o insta a corregir. Hay a veces problemas de concordancia verbal, hay faltas de ortografía (Persona rallada por rayada), hay episodios de leísmo, hay expresiones que "rayan": "los mosquitos se nos van a comer"; hay demasiadas curvas en el trayecto, y hay demasiados adjetivos....

En fin, está bien que las editoriales busquen nuevos valores, que se intente potenciar a nuevos escritores, pero entre las malas traducciones y los raros repasos a los originales (¿dónde están los correctores, ¡por dios!), a uno le quedan pocas ganas de explorar los "nuevos valores". Así que ni me atrevo a recomendarla, ni intento disuadir a nadie. Si uno no es muy escrupuloso puede pasar un buen rato.

VILLA TRISTE

2010-03-10T04:47:00.000-08:00

De nuevo me acerco a Patrick Modiano, confiado en sacarme la espina de "En el café de la juventud perdida", que no me convenció del todo. Elegí esta vez "Villa Triste", una sugerente historia de los años sesenta, contada en primera persona por un joven de apenas 18 años, cuya identidad no se declara, pero que en un momento determinado, puesto en la disyuntiva de decir su nombre recurre al de conde Victor Chmara.. El joven, al parecer de posibles, llega a una pensión en una de esas ciudades balneario próximas a Ginebra, aunque en la parte de Francia, donde la burguesía de la época pasa el verano. Allí conocerá primero a una joven local, con ínfulas de actriz, Yvonne, y a un médico que se dedica a misteriosas actividaes, Meinthe, que además manifiesta constantemente su profunda admiración por Astrid, reina de los belgas, hasta el punto de usurpar nombre y título. A través de estos tres personajes, Modiano va diseccionando la vida ociosa de esa localidad y la de las gentes que allí pasan las vacaciones, ajenos a la tragedia de la guerra en Argelia. En realidad es una historia de una amor de verano más, con algunos personajes peculiares, en la que el autor se siente muy cómodo. Esta claro que a Modiano le encantan las distancias cortas y diseccionar, para ofrecer en partes, esos retratos y clarooscuros de los distintos personajes. En fin, no es para tirar cohetes, pero sí un interesante acercamiento a una sociedad que ya es pasado y perfectamente olvidable.

MARIA CHAPDELAINE

2010-03-10T04:29:00.000-08:00

LOUIS HÉMON fue un periodista francés, abogado y experto en lenguas orientales que a los treinta años sintió el tirón de la aventura y decidió irse a Canadá. Eligió además uno de los lugares más duros, el norte, donde el clima tiene fuerzas sobrenaturales, donde los inviernos parecen no tener fin y los veranos son apenas un suspiro. Un vida durísima que se aguanta cuando uno sabe que quiere ser pionero e intentar la difícil tarea de domeñar a la naturaleza. Se estableció en una granja de Péribonka como trabajador y allí vivió las experiencias que plasmaría en esta novela, Maria Chapdelaine, que forma parte del imaginario histórico canadiense, y sobre todo de Quebec, cuya identidad contribuye a reforzar.

Es una novela de sabor antiguo, que refleja el esfuerzo y el gusto por las cosas pequeñas. Que habla de las desventuras y la sencillez con la que afrontan la vida esos pioneros que no dejan de maravillarse ante una naturaleza inmensa que los maneja a su gusto

Es un viaje a las cosas primeras, al esfuerzo titánico por arrancar a una tierra virgen sus primeras cosechas, por hacer retroceder a un bosque que al menor descuido recupera terreno, por sobrevivir en una tierra de nieves y vientos glaciales que se adueñan del territorio de Octubre a Mayo. Es también un viaje a la soledad, al valor de los vínculos familiares, a la resignación de renunciar a una vida más cómoda, a la capacidad para sobreoponerse a la escasez de recursos. Les queda la oración, la satisfacción ante el trabajo bien hecho, el disfrute de las raras reuniones sociales, la querencia por autorrealizar el sueño de toda una vida.

La novela parece un poco trasnochada a estas alturas. Tampoco mantiene una tensión narrativa vivaz. Más bien hay que acercarse a ella como un vistazo a una época pretérita, de valores distintos, un tiempo ya dejado muy atrás pero que es mirado con orgullo por los canadienses. Su historia es corta y sus orígenes están ahí. La novela gira en torno a la familia Chapdelaine, y sobre todo en torno a la hija mayor, María, la que tiene ante sí el dilema de continuar su vida en la granja aislada de sus padres o compartiendo la vida con un campesino de la zona, o irse a Estados Unidos donde un pretendiente le asegura una vida cómoda, en una ciudad llena de diversión y posibilidades. El final es previsible y la novela es todo un poema al Quebec rural en su etapa más dura.

THE ROAD (LA CARRETERA)

2010-03-01T10:15:00.000-08:00

He llegado a esta novela a través de la película, que tengo pendiente de ver, y con la garantía de que Cormac McCarthy no nos deja de ninguna manera indiferentes. Si ya me había conmocionado "No es país para viejos", también llevada al cine, otro tanto ha ocurrido con esta. Y como en la anterior ocasión he preferido acercarme primero al original antes de ver lo que han hecho en la película.

Aparte la traducción al español que deja bastante que desear (¡qué cruz!, ¿cuando van a arreglar esto?) la historia es todo un mazazo para los hiperoptimistas y una invitación a reflexionar sobre la fragilidad de este mundo y las terribles consecuencias que podría tener la frívola dedicación que algunos tienen a acumular y desarrollar armas de destrucción masiva.

El autor no nos cuenta que pasó. Damos por supuesto que ha debido ser una catástrofe nuclear de gran envergadura porque ha acabado con toda vida en la tierra, aparentemente, salvo algunos grupos, sin cuantificar, humanos. Grupos que en algunos casos derivan hacia el canibalismo y que en otros se limitan a intentar sobrevivir. Entre estos últimos, "los buenos", encontramos a esa pareja, padre e hijo, que en condiciones cada vez más penosas viajan tozudamente hacia el sur, huyendo del invierno y buscando una oportunidad de vida que más bien parece una quimera. El escenario en el que se mueven es aterrador, las condiciones en que lo hacen dificilísimas de narrar, su objetivo primario llegar al día siguiente, porque apenas tienen comida, sobreviven con lo poquísimo que milagrosamente van encontrando, hace un frío terrible, y los medios de abrigo están cada vez más deteriorados y son muy difíciles de reponer.

McCarthy crea una atmósfera difícilmente soportable y uno vive con auténtico terror ese peregrinaje desesperanzado del padre y el hijo, cuyos nombres no llegamos a concer, sabedores de que un final feliz es imposible. A pesar de la aparente monotonía, el autor logra mantener la tensión todo el tiempo, aunque la mayoría de las jornadas son casi de pura rutina, a través de paisajes desoladores, bajo una lluvia pertinaz y una obscuridad que se vuelve pura negrura cuando cae la noche. Logra trasladarnos ese desamparo hasta hacernos partícipes y ponernos del lado del padre cuando tiene que tomar decisiones difíciles e incompresibles para su hijo.

La novela es soberbia y solo espero que la película esté medianamente a la altura.

FALCONER

2010-02-23T09:51:00.001-08:00

FALCONER es la novela que consagró a John Cheever como uno de los grandes de la literatura norteamericana del siglo pasado.. Después de años dando tumbos en su carrera literaria y en su vida personal, con Falconer marca un punto de inflexión. Nada de lo que escribió, a partir de esta novela, fue igual a lo anterior. Sus relatos consiguieron una fuerza y una frescura que sacaron a la luz el gran escritor que llevaba dentro.

Además Falconer contiene muchas referencias autobiográficas, de ese descenso a los infiernos que supusieron sus fracasos, el alcoholismo, una vida desbordada por todo tipo de experimentaciones, la depresión....Incluso traslado las enemistades familiares, su rivalidad por no llamar odio hacia su hermano.

Falconer es el nombre ficticio de la prisión en la que seguiremos los atormentados días de Farragut, un profesor universitario condenado a cadena perpetua por matar a su hermano en un momento de locura provocado por su drogadicción. Los detalles de por qué fue condenado los vamos conociendo en distintos flashbacks, que nos permitirán también acercarnos a su fría relación con su esposa Marcia, la añoranza por su hijo o el descenso a los infiernos que supuso su entrada en la cárcel. Lo que Cheever consigue es que vivamos en primera fila la vida cotidiana en la prisión, de un desgraciado como Farragut que solo está pendiente de su dosis programada de metadona, y que vive rodeado de personajes un tanto enigmáticos de los que apenas sabe nada, ni le importa. Su única visión del exterior llega a través de la exigua ventana de su celda y a través de él conoceremos las arbitrariedades y penalidades que son el pan de cada día en un centro de internamiento de ese tipo. Hay guiños al amor, como la pasión que vive con un preso joven, y también a la esperanza, con un final entre amargo y caricaturesco, excesivamente rápido.

Cheever, durante años colaborador bien conocido en The New Yorker consiguió con Falconer el reconocimiento como uno de los autores más sólidos y originales de las décadas sesenta y setenta en Estados Unidos. Una obra para disfrutar, para quienes no temen abordar un tema un tanto manido, duro, pero que supone la rutina para millones de personas en todo el mundo.

EL CHINO

2010-02-16T07:51:00.000-08:00

Los caminos por los que uno llega a determinados libros son inescrutables, como los de aquel otro, y el empecinamiento en leer, a quien de antemano no convence, aún más inexplicable. Quiere esto decir que Henning Mankell nunca ha figurado entre mis escritores favoritos y, aún más, de lo que he leído podía haber pasado tranquilamente. No me encuentro por tanto entre los que echan de manos la sagacidad y saber estar del inspector Wallander. Dicho lo cual, un reciente viaje a China y comentarios favorables de varios amigos sobre esta novela me animaron a leerla.

Pues bien, 469 páginas después creo que mi opinión sobre Mankell no solo no ha variado sino que se ha confirmado e incluso para peor.

Juega aquí el actor a presentarnos una serie de piezas separadas que al final confluyen en una misma historia, y que, por tanto, justifican el reguero de muertes que se da de principio a fin. El problema está en que las piezas parecen tan independientes que su hilazón resulta inverosímil y por ende toda la historia.

Casi una veintena de muertos en un remoto pueblo sueco, medio aislado por la nieve, o lo que es lo mismo casi toda la población, en un crimen aparentemente inexplicable parecen un buen arranque para una novela negra. Pero el asunto se le va de las manos cuando intenta montar toda una trama internacional, buscando la justificación de otros crímenes ocurridos siglo y medio antes. Aunque interesante la juez Birgitta Roslin. su relación con algunas de las víctimas de la masacre resulta un tanto forzada y que sea a través de ella, mejor dicho de un hilo rojo que la susodicha encuentra, ella solita, en el lugar de la matanza, que por cierto había sido peinado y acordonado hasta la extenuación por la policia antes de su llegada, resulta un auténtico despropósito. Las historias que ocurren en Estados Unidos, las que tuvieron lugar en China en el siglo XIX y la lucha interna entre comunistas reformistas y conservadores en la actual China, son platos fuertes de difícil encaje en la historia primigenia que se pretendía contar. Quizá el colmo de la frustrada historia está en la estancia de la juez sueca en Pekín y el cúmulo de casualidades que allí suceden y que la pondrán en el ojo del huracán de esta historia.

En definitiva, una historia poco creíble, con momentos brillantes, como no podía ser menos, y otros escritos demasiado aprisa, como si hubiera tenido que terminarlos en un plazo determinado o por simple aburrimiento. En fin, creo que hay cosas mas interesantes por ahí, por muy de moda que esté lo que lleve sello escandinavo.

AL PIE DE LA ESCALERA

2010-02-10T00:18:00.000-08:00

No sabía nada de Lorrie Moore desde que leyera "Pájaros de América" y de eso hace ya mucho tiempo. Parece que tampoco se prodigó mucho en los últimos años. Esta novela nos ha legado con todos los parabienes de la crítica norteamericana y la local , y desde su arranque logra efectivamente atraparte en un mundo que, no por ajeno, deja de resultar muy cercano. Lorrie Moore se dedica en estas más de cuatrocientas páginas a realizar una profunda disección de la América profunda, la de las llanuras del centro-norte, que debe ser similar a las vivencias de gran parte del país, sobre todo el alejado de las grandes ciudades. La novela transcurre en Troy, ciudad Demócrata de toda la vida, universitaria y de ambiente liberal, y en Dellacrosse, una zona rural relativamente próxima a Chigaco, donde todavía arrastran la herencia, al menos en la toponimia, del paso de los primeros colonos franceses. Es a través de Tassie, una joven universitaria, como vamos descubriendo el pálpito tan distinto de ambos lugares y, con ello, la vida misma de la Norteamérica cotidiana. Hay distintos planos en la novela: uno aborda el descubrimiento de un amor no correspondido por la protagonista, otro su papel en la adopción por una pareja blanca de una niña afroamericana, y uno mas el tedio de la vida en la granja paterna, donde su hermano se debate en la confusión y toma decisiones que se tornarán en desgracia. La novela es muy de nuestros días, y más, un retrato a ratos humorístico, irónico y desalentador de los males y temores que aquejan a los norteamericanos. La adopción de la niña servirá para destapar no ya los errores que algunas veces se cometen en ese tipo de procesos, sino el racismo latente en la sociedad norteamericana, incluso en ambientes autoproclamados liberales. El 11-S extiende su sombra sobre todo el país que apenas se resiste a las aventuras militares que desatan el presidente Bush y su alocada concepción neocón del mundo. Y asistimos en primera fila al desgarrador golpe del dolor y la pérdida que alcanza a los mas inocentes.

Está bien. Se lee con facilidad y es difícil escapar de una historia con tantos flecos que es imposible no identificarse con alguno. Un buen retrato de estos años, aunque dudo que pasado un tiempo tenga alguna vigencia.

PARIS

2010-02-08T08:52:00.001-08:00

No recuerdo como llegó a caer en mis manos esta obra de Mario Levrero, escritor ya fallecido y encuadrado en un grupo atípico, los raros, en el que e ha ido encajando a varios autores uruguayos de difícil clasificación. No había oído hablar de él y sólo después de leer este París me dio por enterarme un poco de lo que fue su vida. Un tipo polifacético que fue, entre otras cosas, y además de escritor, librero, fotógrafo, editor, periodista....En fín, un todoterreno cuasi olvidado que de pronto ha sido recuperado. Parece que en ello han tenido mucho que ver el boca a boca y una serie de aficionados a la ciencia ficción que se entusiasmaron con sus obras y las colgaron en internet para descarga libre. Llegué a él no a través de una descarga, sino de este título, París, que forma parte de la trilogía Involuntaria, junto a otras dos novelas-cuento, "La ciudad" y "El lugar".

La historia ya arranca rara, con un señor que llega a una estación de París, toma un taxi y su conductor está muerto y desde hace tiempo. La cosa se complica cuando el taxi le conduce a una especie de edificio prisión, de la que apenas puede salir, si no es usando sus alas o mediante otras vías igual de peculiares. Lo que da este libro es mucho tufo a Kafka. Recuerda constantemente situaciones y protagonista de "El Proceso" y uno no puede dejar de preguntarse ¿si ya existió un Kafka para qué queremos más?.

A fuer de ser sincero diré que no me gustó. Está impecablemente escrita, pero es aburrida, sus flirteos con la ciencia-ficción y con el surrealismo chirrían un tanto frente a fragmentos muy próximos a los personajes y, personalmente, me hace la lectura demasiado incómoda.

Bien. Dicen que es un autor de culto. Bueno, está bien, debe serlo. Hay gente para todo y sobre gustos.....

Más allá de esta, aparece muy comentada su obra póstuma "La novela luminosa". Dicen que se trata de un deslumbrante canto al ocio. Otros se dicen decepcionados. Yo, de momento, paso.

En todo caso, no está mal aventurarse en estos "raros", porque no a todo el mundo los autores y sus obras nos dicen lo mismo.

El camino hambriento

2010-01-26T04:23:00.000-08:00

Ben Okri es un escritor de origen nigeriano que ha pasado media vida en Londres. Por tanto es un africano atípico, aunque sus raíces estén en Africa y su literatura se nutra esencialmente de las leyendas, vivencias y tragedias de ese continente. "El camino hambriento" es la primera novela de una ambiciosa trilogía que pretende mostrar esa Africa sufriente, anclada por tantos atavismos y vapuleada por una modernidad de la que sólo parece llegarle lo peor. Okri conoció la guerra de Biafra, que quizá resuma la crueldad y el horror padecido por aquella gente y que luego ha tenido y tiene tantas réplicas. Por eso Okri hace un esfuerzo por trasladarnos el Africa espiritual, el de las tradiciones, el de las religiones y costumbres locales, ese lado africano que para muchos occidentales significa atraso, salvajismo, primitivismo o cualquier otro ismo, pero que dista bastante de la realidad y que, en cualquier caso, choca con las formas de vida, las creencias y las convenciones importadas o impuestas a la fuerza por Occidente.

Azaro es un abikú , un niño-espíritu, que decide no solo nacer, sino permanecer junto a sus padres, no regresar al mundo de los espíritus, a pesar de que eso supone compartir una vida de miseria, de sufrimiento, de incomprensión, y de búsqueda diaria de la supervivencia. A través de sus ojos vemos la realidad de un país africano a punto de lograr la independencia, con sus tensiones políticas, la violencia y las coacciones, el empleo de todo tipo de presiones, el recurso a la brujería, las falsas promesas para lograr el voto, el avance arrollador del "progreso" que arrasa la selva, aunque a veces la naturaleza toma su venganza...Junto a esa visión de los real, a través de Ázaro accedemos a todo el mundo espiritual que rodea la vida cotidiana africana, los tabúes, el recurso a explicaciones a cual más exotérica para explicar determinados hechos, los personajes que viven de encantamientos y sobreviven con amenazas,y la lucha del propio niño contra los que le reclaman desde el otro mundo, que constantemente le tienen trampas para llevárselo.

Entre los personajes destaca madame Koto, una mujer de la que se dice que tiene más de doscientos años, que regenta un bar que pronto convierte en prostíbulo, que se suma al partido de los ricos, y que mantiene su propio pulso con el mundo de los espíritus. El padre de Ázaro, un perdedor que se resiste a serlo, pendenciero, aprendiz de boxeador y político y cargador en el mercado, porque hay que sobrevivir. Y sobre todo la madre de Ázaro, la única que parece tener los pies en el suelo, la que busca soluciones prácticas, la que logra retener al niño cuando parece a punto de irse con los espíritus, la que calma al marido irritable y fabulador, la que cada día, dejando a un lado las flaquezas, sale a mercadear para llevar un bocado a la mesa.

Es una novela intensísima, donde la parte espiritural, la de las leyendas y tradiciones, domina claramente sobre la crónica real de un país africano sumido en las contradicciones propias del fin de la etapa colonial. A veces confunde tanta mezcla de realidad y ensoñación, pero conviene tener siempre presente que Africa es otra cosa y hay que entrar para intentar entender.

NO HAY BESTIA TAN FEROZ

2010-01-12T01:42:00.001-08:00

Hay algo en Carlos Boyero, crítico de cine del diario El País que me fascina. No sé si es su impertinencia crónica, o la sinceridad de unas críticas bien armadas, aunque casi nunca coincida con sus impresiones. Pero uno pica. Fue su recomendación en el suplemento literario Babelia la que me llevó a hacerme con NO HAY BESTIA TAN FEROZ, primera novela de Edward Bunker, escritor hecho a si mismo en largos períodos carcelarios, un chico malo que también hizo sus pinitos en el cine y que se ha convertido en una referencia de primera línea en la novela negra norteamericana. La verdad es que tengo bastante abandonada la novela negra, tras un período de consumo compulsivo, pero el que el extremista Boyero recomendara esta era garantía de que no iba a dejarme indiferente. Y así fue.

Bunker debe haber volcado muchas de sus vivencias en el retrato de Max Dembo, personaje central de la novela, que, en primera persona, irá contando su salida de prisión, en libertad condicional, su meditada decisión de iniciar una nueva vida alejada del crimen y las circunstancias que le vuelven a conducir a esa vida, convencido de que no tiene alternativa y decidido a vengarse de una sociedad y un sistema judicial que le dan la espalda. Aparentemente hay mucho de autobiográfico en esta novela, ya que Dembo, al igual que Bunker, es un lector voraz en prisión, y utilizará la escritura para verter su amargura y su crítica feroz a un sistema que no está pensado para la reinserción, sino que condena al reo a volver una y otra vez al crimen. La novela, y sobre todo la parte final, suena a venganza, aunque sea literaria, contra todo ese estado de cosas, aunque deja entre bambalinas la sensación de que además del problema social hay un problema personal del preso liberado, y es que en el fondo aspira a retornar a la cárcel, el lugar donde se siente más seguro frente a un mundo que cada vez entiende menos.

La novela está escrita con un lenguaje muy directo, muy visual, y, a veces muy crudo, y fue base de la película LIBERTAD CONDICIONAL, en la que Dustin Hoffman daba vida a Dembo. En todo caso estamos ante un texto imprescindible para todo amante de la novela negra y fuera, al menos para mí, de la lista de autores habituales en el género.

VÍA REVOLUCIONARIA

2009-12-23T00:20:00.000-08:00

Tuve que llegar casi a la mitad de la novela, para recordar que lo que estaba leyendo no me sonaba por casualidad, sino que era una historia más completa, con más pegada, de otra que había visto en el cine. Al final todo encajó: Revolutionary Road de Sam Mendes; una película con Di Caprio y Kate Winslet que no estaba mal, pero que, conocido el original, quedaba lejos de la historia que había escrito bastantes años antes Richard Yates. Y es que la novela es de una enorme profundidad, es una operación a corazón abierto difícilmente transmisible a través de otras vías que no sea el encuentro del lector con el texto y las proyecciones de la imaginación.

Fue "Vía Revolucionaria" la primera novela del inquieto Yates, literato y periodista norteamericano de vida intensa que no le impidió pararse y detectar los males profundos arraigados en una sociedad estadounidense que gusta de las apariencias y esconde, tras el cartón piedra, mil y un dramas e insatisfacciones. Y es que la novela va de eso, de vidas que caen en picado por el tedio y la insatisfacción, por el conformismo que les impone la sociedad del bienestar, por la trampa que suponen los apacibles suburbios, con sus blancas casas con jardín, tras las que se viven silencios, incomprensiones, frustraciones, y entierros de aspiraciones propias y compartidas.

Yates hace una profunda disecciónn de la pareja Frank y April Wheeler, empeñados,a nivel teórico, en ser distintos a los demás, mientras las circunstancias y el entorno les van atrapando poco a poco y van derribando unos sueños que pronto se tornan inalcanzables o quiméricos.El American Way of Life acaba en esta novela muy malparado y probablemente de forma injusta. Pero es bueno que alguien nos recuerde, aunque sea desde un argumento situado en los cincuenta del pasado siglo, que seguimos reproduciendo los mismos o parecidos casos de aislamiento y de incomunicación, que, para no renunciar a la comodidad que nos brinda la sociedad, dejamos a un lado valores e ideas y nos justificamos y atrincheramos en las debilidades.

En definitiva, un aldabonazo interesante para los que estamos instalados en la agradable sociedad occidental.

CRÓNICAS MARCIANAS

2009-12-07T03:21:00.001-08:00

He recuperado, en esta ocasión, un clásico del siglo XX, las Crónicas Marcianas de Ray Bradbury, colección de relatos que tienen en común la supuesta colonización de Marte a partir del año 2000. Es esta una obra precursora de la línea que Bradbury imprimiría a su obra, especialmente brillante cuando se torna especulativa, encuadrándose en la ciencia ficción, para denunciar al tiempo los errores que una y otra vez repetimos los habitantes de la Tierra. Es una crónica escrita tras el final de la Segunda Guerra Mundial, en la que aparecen muchos de los temores tan vigentes entonces, como el de una guerra atómica, y se recrea en la especulación tan en boga por aquel tiempo de buscar un lugar donde la humanidad, abocada a la catástrofe pueda encontrar un refugio. La única alternativa está en el espacio y Marte parece un buen destino para buscar esa otra oportunidad.

Vista a estas alturas la obra incluye un montón de ingenuidades, como la existencia de una civilización marciana o la previsión de unos avances tecnológicos que visto lo visto todavía nos quedan un poco lejos. Pero las Crónicas son sobre todo una excusa para reflexionar sobre la tozudez del ser humano en el error, como tropezamos una y otra vez en la misma piedra, como arruinamos lo diferente, lo distinto, por miedo. No estamos dispuestos a cambiar, por el contrario parecemos decididos a reproducir una y otra vez unas formas y modos que,visto desde la perspectiva de entonces, y quien sabe si desde la de ahora, sólo conducen a la autodestrucción.

Crónicas marcianas es una obra pesimista. Por ejemplo en el relato titulado "Aunque siga brillando la luna", que cuenta la llegada de una de las expediciones a Marte, el capitán asegura "No arruinaremos este planeta. Es demasiado grande y hermoso"...y el tripulante Spender le contesta "¿Cree usted que no?. Nosotros, los habitantes de la Tierra, tenemos un talento especial para arruinar las cosas grandes y hermosas".

Hay otro relato "Usher 2" que adelanta ya uno de los temas más destacados de su obra más conocida "Farenheit 451" donde un régimen totalitario, para mejorar el control de la población opta por la quema de libros. En este relato, magnífico, un rebelde reconstruye en Marte, aunque sea de forma efímera, una casa donde revive a personajes de algunos de los libros quemados, sabiendo que juega contra el tiempo y que más temprano que tarde la mano inquisidora arrasará su obra.

En definitiva Crónicas Marcianas recopila unos relatos que, más allá de la ingenuidad y de la ciencia-ficción, reflexionan sobre el ser humano, sobre sus debilidades y temores, sobre la incapacidad para respetar lo diferente. Cada relato es como una pequeña bomba de profundidad que nos obliga a mirar lo que menos nos gusta de nosotros mismo. En fin, deslumbrante.

LA EDUCACIÓN SENTIMENTAL

2009-11-17T04:33:00.001-08:00

Por aquello de recuperar algo del pasado, no del mío obviamente, uno es mayor pero no tanto, me decidí por esta novela de Flaubert, don Gustavo, que, coincidencias de la vida, aparecía mencionada en varios artículos que he leído la última temporada. Así que predispuesto, con la cabeza en el XIX, me puse a ello y, a fuer de sincero, tengo que reconocer que me costó, y mucho, llegar al final. "La educación sentimental" está considerada como una de las mejores novelas del siglo XIX y, por tanto, uno siempre se siente cohibido a la hora de expresar su opinión sobre texto tan consagrado. Pero como aquí no voy de crítico, ni de enterado, sino de lector y punto, pues allá va.

Me ha costado. Mucho. Quizá porque no era el momento apropiado, o por que esta retahíla de amores más insinuados y platónicos que reales huele a cursilada difícil de entender a estas alturas. Pero claro, hay que situarse en la época y entender que un leve roce con la mano o la visión de un simple tobillo pueden ser fuente de inmensa felicidad o de grave trastorno emocional. La verdad es que el protagonista, Frederic, me cayó mal. Y es que es difícil congraciarse con un señorito de provincias que, más despistado que un mono en la ciudad, se traslada a París para vivir sin dar golpe, convertirse en un rentista de por vida y atormentarse por lograr el amor de una mujer casada, mientras se consuela con otras más accesibles, al tiempo que no acaba de decidirse si dedicarse a las artes o a la política.

Francamente la vida amorosa del protagonista, en el que dicen hay mucha tinta biográfica de Flaubert, es aburrida y falta de todo interés. Si acaso se puede utilizar como excusa para enterarse de como se comportaba entonces la "buena sociedad", esa que se daba a las cenas exclusivas, los bailes o las soirees hoy completamente olvidadas.

Si hay algo que me ha interesado en esta novela, en todo caso muy ambiciosa, es el contexto histórico. Ese París agitado de mediados del XIX, toda una ciudad llena de conspiradores, reuniones mas o menos secretas, algaradas callejeras, asaltos a las instituciones, confrontación de ideas....todo ese ambiente que confluye en la revolución de 1848 que acabó con la monarquía de Luis Felipe de Orleans y dió paso a la breve segunda República. Hay páginas muy brillantes sobre esa crisis, y también sobre las ambiciones de algunos de los personajes secundarios.

Nadie le va a discutir a Gustave Flaubert su puesto en el olimpo de las letras francesas y universales, pero, personalmente, tendré que buscar otro momento para asomarme a obras como esta, para disfrutarlas olvidándome de todo lo que las sociedades han cambiado desde entonces. En todo caso ha sido un interesante ejercicio de lectura y de repaso histórico.

ULISES FROM BAGDAD

2009-11-16T00:43:00.001-08:00

"Me llamo Saad Saad, que en árabe significa "Esperanza, Esperanza" y en inglés "Triste Triste"....En la lotería del nacimiento hay números buenos y números malos. Cuando uno aterriza en América, en Europa o en Japón, basta con tomar tierra y ya está...Sin embargo, cuando uno ve la luz en Africa o en Oriente Medio...."

Así comienza ULISES FROM BAGDAD, una novela del francés Eric-Emmanuel Schmitt descaradamente destinada a denunciar el drama de los sin papeles, de los clandestinos, la huída desde un país imposible hacia un futuro que Tiene que ser mejor.

Recurre el autor a la Odisea para contar en forma paralela el largo viaje del nuevo Ulises desde su Bagdad natal hacia la fortaleza europea, con destino final en Londres. No nos ahorra los detalles de la tragedia que se ceba sobre su país y su familia, para justificar ese viaje a lo desconocido, lleno de peligros y en el que la muerte está en cada esquina, pero que se convierte en única alternativa de supervivencia personal y familiar.

La novela pretende ser eso, una denuncia de un drama que decenas de miles de personas viven cada día en todo el mundo. Sus tratos desiguales con las mafias que controlan la inmigración clandestina, la asunción de riesgos que se parecen a una ruleta rusa, y la pérdida de muchos de los que comparten tragedia en ese camino de desesperación.

Cuando uno acaba la novela, que es eso, una novela, tiene un regusto amargo y doble: por un lado, porque lo que cuenta se las trae, aunque las concesiones que hace al humor para descargar un poco el drama no me parecen muy acertadas; por otro, porque uno está seguro que esta historia es muy suave comparada con las reales, con las tragedias personales de los sin papeles, que, casi todos, optan por callar, rumiar su drama y seguir adelante. Está bien, aunque un poco ilusoria, su denuncia de las fronteras, y su discurso de hermandad universal que, en estos tiempos que corren, parece un tanto falta de contenido.

En cuanto a la trama, parece un poco excesivo tanto paralelismo con el Ulises de la Odisea, en distintos episodios demasiado parecidos. Me quedaría mejor con el nombre Nadie que el protagonista elige en una de sus entrevistas con funcionarios de inmigración.

En todo caso estamos ante una novela interesante, muy próxima, y que, al menos, sirve para acordarnos que detrás de ese africano, paquistaní, árabe, americano...que encontramos cada día hay una historia personal que esconde, en muchos casos, un drama que sin duda supera con mucho la ficción.

El regalo de Gabriel

2009-10-21T05:20:00.001-07:00

Hanif Kureishi sigue, en esta novela, sumergiéndose en esos barrios de Londres que tan bien conoce, y en los que hay una abundante fauna de perdedores o, mejor dicho, supervivientes, ya que por un tiempo alcanzan sus metas y otras veces se ven arrastrarlos, sin entenderlo del todo, a pozos de los que resulta muy difícil salir.
"El regalo de Gabriel" el difícil momento que tiene que afrontar un chaval cuyos padres están separándose, tras perder al hermano gemelo. La descomposición familiar no es el mejor antídoto para un adolescente que tiene que asumir también la pérdida del hermano, con el que se empeña en seguir comunicándose, y que anda profundamente desorientado sobre como conducirse con sus padres, y como atender sus inquietudes artísticas. Sus padres son todo un caso, retazos de una época, lo sesenta, ya en plena decadencia y que se resisten a abandonar porque nunca aceptaron del todo la sociedad que les tocó vivir. Así que ahora intentan sobrevivir, cada uno por su lado,apoyándose a veces en Gabriel o pasando de él cuando les conviene, porque ya va siendo mayor y ahora les toca a ellos recuperar sus vidas.

La novela contempla también otros personajes interesantes, desde la estrella de rock que se mantiene en el candelero, a pesar de los años, y que supondrá una baza importante en la orientación de Gabriel, al regalarle un dibujo, hacia el descubrimiento de lo que realmente le interesa; a los ricos que encuentran en el padre de Gabriel un puente para entenderse con unos hijos que les dan la espalda.

Kureishi siempre es interesante, pero sobre todo para aquellos que quieran revivir esa forma tan peculiar de vida de los barrios londinenses, todo un mundo en sí mismos dentro de una ciudad tan viva cosmopolita y creativa como es la capital británica. No escapan tampoco a su mirada los inmigrantes que llenan la ciudad, con foco especial, en este caso, para Hanna, una mujer llegada desde el Este de Europa y que, en medio de una familia tan desestructurada como la de Gabril, nos recuerda que todavía hay situaciones peores y que la subsistencia requiere muchas veces muy pocas cosas.

AL OESTE DE ROMA

2009-10-16T00:50:00.000-07:00

John Fante fue uno de esos escritores que no logró el reconocimiento, o por lo menos una cierta popularidad, hasta que falleció. De hecho esta obra no se publicó hasta después de su muerte. "Al oeste de Roma" es el cierre de la trilogía que escribió sobre Henry Molise, un personaje muy californiano, muy del mundo creativo que vive o sobrevive en torno al negocio Hollywood, personaje en el que se hay imnumerables referencias autobiográficas. Y es que John Fante escribía sobre todo sobre sus experiencias y muchos de esos rasgos personales aparecen también en la tetralogía que protagoniza Arturo Bandini. "Al oeste de Roma" se divide en una novela corta y en un cuento sin relación alguna. La novela se titula "Mi perro Idiota" y cuenta los momentos en que la creatividad y la fortuna de Moloise se encuentran en su momento más bajo. Vive en Point Dume, una de esas urbanizaciones para gente bien en la zona de Santa Mónica, aunque su situación financiera ya no se lo permite. La intrusión en el jardín de un extraño perro, al que bautiza con el nombre de Idiota, será la excusa para ir dibujando no solo las penurias económicas, o el momento de estancamiento profesional que vive, sino la descomposición de su familia. Sus hijos, a cual mas distinto, son mas una fuente de problemas que de satisfacciones, y el deseo no siempre oculto de Molise no es solo que se larguen cuanto antes de casa, sino irse el mismo a su ansiada Roma, una frustante huída que le persigue desde hace años. La novela, que retrata un cierto clima de los años sesenta, es todo un hallazgo a la hora de hablar del fracaso personal y del derrumbe de los lazos familiares.

El cuento, titulado "La orgia", me resultó decepcionante. La historia me parece un tanto confusa, aunque probablemente se debe al interés del autor de asumir el punto de vista de un chaval que se enfrenta al descubrimiento de que su héroe paterno no es lo que parece, y que tiene debilidades inconfesables que disimula tras un muro de esfuerzo y ambición.

LECCIONES DE ABSTINENCIA

2009-09-25T00:50:00.001-07:00

Ha terminado el verano y, por tanto, ese tiempo en que, sobre todo, lo que apetece es una lectura ligerita para la playa, la piscina, o el duermevela de la siesta... Y para eso es para lo que sirven novelas de este tipo. Me atrajo el título, porque hay que tener valor ponerle algo así a estas alturas (el original en inglés tampoco mejora mucho "The abstinence teacher") con los tiempos que corren, pero como de todo hay en... pues eso, a mi me tiró el gancho. Tom Perrotta es un autor norteamericano, que va ya sexta novela, alguna llevada al cine, que sabe sobre todo narrar lo que tiene alrededor. Eso no se le puede negar. Conoce bien la sociedad estadounidense, la de la clase media, instalada en pequeñas poblaciones, donde afloran mejor su peculiar forma de vida y sus contradicciones. En esta obra disecciona el ambiente de una de esas localidades tomando como protagonistas a dos personajes contrapuestos que, mire usted, al final se atraen. El final es increíble, por descaradamente previsible, y por salvar algún mueble hay que quedarse con la "denuncia" que hace del descarado y creciente poder de los grupos religiosos ultras que tanto proliferan por aquellas

tierras.

Una de las protagonistas en Ruth, profesora de educación sexual en un colegio, y objeto de las iras de una iglesia, la del Tabernaculo de la Verdad Evangélica. Aunque la mujer arrastra sus penas de divorciada solitaria, intenta mantener su ética profesional y se resiste, con momentos de flaqueza, al cambio forzado de orientación de su asignatura, que en vez de informar y educar sobre sexualidad, transforman en un programa para fomentar la abstinencia entre los adolescentes.

Ruth es la bandera de la América liberal y permisiva. Enfrente Tom, un tipo de pasado borrascoso, con drogas y alcohol, que le convierten en carne fácil para la iglesia del Tabernáculo. Será el ariete, como entrenador de un equipo femenino local, del que se servirá la dichosa iglesia para acometer la evangelización porque sí de los vecinos.

En fin, me he extendido más de lo necesario sobre esta historia, contada con frescura, que retrata bien esa moda fundamentalista que afecta a tantas religiones. Es en todo caso un asunto muy norteamericano, que nos milla un poco a desmano, de ahí que el interés sea más bien escaso. Yo lo pillé con la piscina ya cerrada, así que no me aportó practicamente nada, porque el tema está ya más que retratado en las miles de películas que nos llegan desde el otro lado del Atlántico.

El señor Pip

2009-09-23T03:19:00.001-07:00

Lloyd Jones es un veterano novelista neozelandés, bien conocido en el mundo anglosajón, pero menos por estos lares. Con esta novela, EL SEÑOR PIP, deslumbró y logró un reconocimiento internacional promovido sobre todo por el boca a boca. Es una historia distinta, y es distinta la forma de contarla. De ahí su éxito indudable y esa especie de añoranza que te queda al finalizar la lectura. Porque se ha tenido entre manos algo muy hermoso, a pesar de los horrores que contiene.

La historia va de una guerra. La que sufre una pequeña isla del Pacífico, donde sus habitantes asisten, sin entender, a la ocupación de su territorio por unos "pieles rojas" de los que no sabían nada y que ahora aseguran ser parte de la misma patria. La población, de raza negra, no entiende nada, y un grupo resiste desde la selva. Pero esa historia básica, esos grandes trazos, aparecen difuminados en la gran historia. La de la pequeña aldea que sufre los coletazos de esa guerra, sin entender el por qué. Y además nos la cuenta Matilda, una niña que tendrá que madurar de golpe y que nos muestra a cada instante que lo más sencillo, lo más cotidiano, se impone sobre los intereses estratégicos y políticos de los otros. Esa minicomunidad en la que vive Matilda, que vive con su madre, ya que su padre emigró a Australia y nada saben de él, subsiste de forma precaria, y más desde que estalló la guerra. Apenas con una esterilla para dormir y los frutos y pescados que día a día pueden recoger. En medio de esos supervivientes, un blanco aparentemente excéntrico, el señor Watts, que pasea con su nariz de payaso, arrastrando un carro en el que lleva a su mujer, aparentemente fuera de toda realidad. Será Watts el que genere la ilusión colectiva suficiente para sobrevivir, partiendo de algo tan elemental como intentar mantener reabierta la escuela. Sin saber cómo hacerlo opta por leer a los niños Grandes Esperanzas, la novela de Dickens, que desde entonces se convierte en una guía para ellos, en una forma distinta de entender el mundo y las relaciones humanas. Esa lectura de Grandes Esperanzas la compagina con la exposición, ante los niños, de las experiencias que sus padres pueden aportar, en un intento de transmitir la sabiduría popular, para que no se pierda. Es una novela muy hermosa, con momentos muy poéticos, pero con otros muy duros, suavizados por la manera de ver el mundo de esa niña que actúa como narradora. En definitiva, una novela brillante y conmovedora.

UN RECODO EN EL RIO

2009-09-02T05:11:00.001-07:00

Han tenido que pasar treinta años para que llegara, traducida, a España esta obra de V.S. Naipaul, el premio Nobel nacido en Trinidad, en el Caribe que dominó la colonización británica. Es una de las obras mayores de este prolífico autor, en la que, una vez más, da una vuelta de tuerca a la colonización, sus excesos y sus efectos. En esta ocasión ha elegido como protagonista a un indio descendiente de los llegados del Punjab a la costa este africana. Un indio, Salim, que cuando las cosas comienzan a complicarse en la región familiar, busca su particular eldorado viajando hacia el centro del continente. Será así, desde una posición bastante complaciente, nuestro testigo de los vaivenes que sufre uno de esos países, llenos de recursos, de tribus diferentes y de intereses muy contrapuestos, que se identifica fácilmente con el Congo. A través de Salim tendremos noticia del fin oficial de la presencia colonial y sus excesos y ruinas, de la acomodación del nuevo régimen, de su despiste, de sus imitaciones, de su palabrería y, finalmente de su crueldad. La modernización, que se asocia con Europa, pretende ser barrida por unos y copiada al modo africano por otros. Un dilema que solo genera enfrentamiento y sangre y millones de actos de violencia que quedarán impunes. El alter ego de Salim, Indar, un amigo de infancia, también indio, educado en Londres, que tras empeñarse en vender la nueva imagen de Africa en el mundo, cae en el desengaño y la negación más absoluta. Naipaul nos presenta a Africa como un territorio de naturaleza practicamente indomable, donde la alteración que provoca la presencia colonial no es más que el desencadenante de una violencia y una degeneración difícilmente controlables. Es curioso que aunque la presencia de Europa durante toda la novela es constante, apenas hay personajes blancos y los que están lo están la servicio del Gran Hombre bien sea intelectualmente o para sus planes económicos. En fin, un acercamiento de primera a una cuestión, la africana, que después de tanto tiempo, sigue pendiente y sigue reproduciendo los dramas de los años sesenta.

ANTES DE MORIRME

2009-08-28T00:53:00.001-07:00

Hay títulos de libros muy sugerentes y los hay que echan un poquito para atrás. Es el caso de esta novela de Jenny Downham, todo un fenómeno editorial en el Reino Unido cuando apareció hace dos años y que este año ha publicado en España la editorial Salamandra. La autora tiene un pasado como actriz que quizá le haya servido para crear esos diálogos ágiles y vivaces que tanto facilitan la lectura.

Y es que esta "Antes de morirme" se lee de un tirón. Si se quiere en una tarde, porque la lectura es facilita y la frescura de los diálogos te deja pegado al sillón.

El tema está un tanto trillado. Alguien a quien le detectan una enfermedad definitivamente moral, con un esperanza de vida de apenas unos meses. La protagonista, una adolescente, que narrará en primera persona esa larga agonía que, y aquí está la diferencia, intentará llenar de color y de vida, apurar vitalmente hasta el final. El saber que lo suyo es irremediable la llevará a plantearse una redefinición de sus relaciones con los demás y a plantearse una lista de cosas que quiere hacer antes de morir. Con un tema tan deprimente, resulta que la autora ha logrado encontrar un punto distintos, a veces lleno de humor, muchas de ingenuidad, y demasiadas de una ternura que a veces desborda las páginas y se hace un poco empalagosa. Tessa, nombre de la protagonista, se aferra a la vida, sin desesperación, bajo el paraguas de un padre en busca desesperada de una cura imposible, una madre retornada de una fuga por amor, una amiga que lleva a trompicones su propia adolescencia, un hermano pequeño que intenta comprender, y el joven vecino que la acompañará hasta el final. Especialmente brillante y conmovedor el final, precisamente por ser distinto a lo que podría esperarse. En fin, entre tanta novela negra, histórica y de acción viene bien un golpe de frescura como este, aunque tenga a la muerte como centro de gravedad.

LA TREGUA

2009-08-26T02:30:00.000-07:00

No soy lector de poesía y, por desgracia, sé que me pierdo muchas cosas. Entre ellas gran parte de la obra de Benedetti, recién desaparecido. Don Mario, al que conocía por algún poema suelto, o por su resistencia a la dictadura, su larga travesía del exilio, y su saber estar sin meter ruido, tiene afortunadamente una amplia obra en prosa de la que este "La tregua" es uno de los mejores regalos. La escribió cuando acababa de cumplir los cuarenta, allá por 1960 y cuando se acercaba a una edad en que, en su país, los funcionarios y otros empleados mas o menos públicos tienen la posibilidad de acceder a la jubilación. De eso trata esta novela, en forma de diario, de la cuenta atrás de un funcionario que se jubilará en el plazo de un año. Tiene tres hijos, está viudo, y esos últimos meses en el trabajo, que empieza a aborrecer y desea abandonar cuanto antes para dedicarse a algo tan maravilloso como "su ocio", van a traerle uno de esos subidones con los que ,de cuando en cuando, nos sorprende la vida y que nos los arrebata con la misma rapidez. El subidón se llama Avellaneda y se completa con una oferta para seguir trabajando, pasado el día en que tiene derecho al retiro. No es cuestión aquí de destripar la historia, pero si de recomendar su lectura, o relectura para muchos, sobre todo para aquellos que están a punto de afrontar su retiro profesional. La obra, que ha tenido una gran difusión internacional, contiene sin embargo una alusión terriblemente homofóbica, cuando el protagonista descubre que uno de sus hijos es marica. Conociendo la templanza de Benedetti resulta llamativo y extraño que ponga en boca de su personaje (supongo que lo daba la época) frases como estas "Mi hijo es un marica. Un marica. Uno como el repugnante Santini.... Hubiera preferido que me saliera ladrón, morfinómano, imbécil". En fin, que salvado el dichoso párrafo, que tanto habla además del profundo desencuentro entre padre e hijo, el resto está lleno de sentimiento, serenidad,y,me temo, un poco de resignación. Y es que el tiempo no pasa en balde.

LA VIDA DURA

2009-08-21T00:46:00.000-07:00

Es curiosa la forma que tenemos de acercarnos a algunos libros. Tengo que confesar que en este caso fue la portada, con ese campanario y esas nubes , envuelto todo en color verde, lo que me atrajo, quizá en un reflejo por huir de este calor que nos apabulla estos días. No había oído hablar para nada de Flann O'Brien, pero el título de la novela y, más, el comienzo de la misma, ese "No he conocido a mi madre solo a medias. Conocí solo la mitad de ella, la mitad inferior..." además de la portada tuvieron el suficiente atractivo para entrar al trapo.

Con lo que me he encontrado es con una novela muy irlandesa, ambientada en la época eduardiana de Dublín, bien escrita, aunque el lenguaje nos resulte ya un tanto anticuado, como lo es también el ambiente que describe, pero llena de humor y con jugosos diálogos acerca del omnipresente catolicismo. Gira la historia en tono al domicilio del señor Collopy, a donde van a parar dos sobrinos huérfanos, uno más que espabiladillo y el otro que actúa como narrador. Lo más interesante las discusiones de Collopy con el padre Fahrt, un jesuita con el que comparte muchas tarde generosos vasos de whisky. Como en toda novela de la época que se precie no falta ese personaje extraño, medio criada, medio familia, que pulula siempre por casa y cuya peculiaridad es que a cualquier cosa responde siempre con la misma palabra "aparentemente".

O'Brien fue un funcionario muy pero que muy aburrido, que tuvo mucho tiempo para escribir esta y otras novelas y que tenía una prestigiosa columna en el Irish Times, todo un azote del mundo, que, por supuesto, firmaba con pseudónimo. En fin, encomiable la labor de Nórdica por acercarnos este tipo de literatura, de difícil acceso si no fuera por colecciones como esta de Otras Latitudes. En todo caso, sólo para quien le gusten estas novelas de fuerte sabor añejo.

LA HISTORIA DEL AMOR

2009-08-19T00:28:00.000-07:00

El título puede sonar algo pretencioso, pero la novela no lo es en absoluto. Es la segunda de Nicole Krauss, autora norteamericana ya consagrada y bendecida por algunos de los grandes, tanto críticos como escritores. Y es que se lo ha trabajado. Ha construido una compleja trama, que a veces resulta difícil de seguir (y más cuando se aborda como si de una lectura de verano se tratara)que aborda, con una sencillez conmovedora, no solo el amor, sino la memoria, y sobre todo la pérdida. Hay cuatro protagonistas principales sobre los que gira la narración. Dos son amigos de infancia, judíos polacos, huidos, por vías distintas a Chile y Nueva York. Uno se llevó el manuscrito de "La Historia del amor", para ponerlo a salvo, pero al no saber nada mas de él lo acabó publicando en español y con su propio nombre. El autor, convertido en cerrajero en Nueva York, y obsesionado por no morirse sin que cada día alguien le haya visto o haya hablado con él, vuelve a tener noticias del libro en su vejez y remite el manuscrito a un hijo que nunca supo de la existencia de su padre. Los otros dos personajes subrayables son una adolescente, Alma, que tiene el nombre de la protagonista de la novela, preocupada por acabar con la soledad de su madre, y su hermano Bird, sumido en una profunda búsqueda religiosa y convencido de que puede ser uno de los elegidos y por

tanto uno de los candidatos a convertirse en el Mesías, de ahí su obsesión por viajar a Israel y salvar a su familia de un diluvio cuya llegada considera inminente.

La novela tiene todos los ingredientes para atrapar: tono poético, acción, ciertas dosis de misterio, pasados apasionantes y varios personajes secundarios de gran atractivo. La autora ha diseñado una especie de puzzle de encaje difícil pero que, poco a poco, irá integrándose y resolviendo de una forma emocionante y realmente hermosa.

No es de extrañar que la novela tuviera una acogida excepcional, le han llovido parabienes de todos lados y ha colocado, para su autora, el listón muy alto. En fin, algo para no perderse.

El LÉMUR

2009-07-30T09:08:00.000-07:00

El escritor irlandés John Banville se atrinchera tras su psudónimo Benjamín Black para vender esta novela de trama negra que, a pesar de los comentarios elogiosos de colegas de mucho renombre, que aparecen en la contraportada, es bastante decepcionante. Sí es verdad que tiene los ingredientes habituales, sus dosis de violencia, asesinatos, adulterios, personajes todopoderosos y sin escrúpulos..Y tiene también un sinnúmero de tópicos, desde el listillo informático que todo lo sabe, el periodista curioso que todo lo husmea y el que se cae del guindo, además protagonista, incapaz de oler la mierda aunque la tenga en casa. El lémur, un pequeño primate que sobrevive sólo en Madagascar, es el título elegido para esta novela, y con él define el prota, John Glass, al informático sabelotodo que quiere contratar como apoyo a su investigación. Y es que quiere saber todo acerca de su suegro, Bill Mulholland, un multimillonario que antes estuvo en la CIA, y por tanto con un pasado de lo más turbio, y que curiosamente le ha contratado para que escriba su biografía. Glass es un periodista de cierto prestigio, venido a menos, y que últimamente no vive más que para su amante y para quejarse de lo mal que le va con su esposa oficial, la hija del susodicho multimillonario. La historia tenía posibles, porque algunos de los personajes son todo un filón, pero el autor prefiere apostar por los pequeños detalles y aburre con su obsesión por contarnos lo que visten y calzan, como si eso tuviera algún interés para la trama, que no lo tiene. En fin. Un desperdicio. Pero hasta los grandes meten la pata, por mucho que sus amiguetes le echen una mano y le pongan por las nubes.Totalmente descartable.

LA LEY DE LOS SUEÑOS

2009-07-29T08:44:00.001-07:00

No hay muchos casos parecidos. Una isla, más bien pequeña, sobre la que se ha escrito tanto, sobre la que se ha compuesto tanta música, con tantas referencias cinematográficas.....Irlanda. Un país mágico, y con un magnetismo innegable, pero con una historia un tanto desgraciada. Las hambrunas, por las malparadas cosechas de patatas, alimento básico, diezmaron su población varias veces, tanto por la oleada de muertes como por la emigración forzada. Uno de esos episodios negros de la historia irlandesa, la hambruna de 1846, sirve de escenario a esta novela del canadiense Peter Behrens, con la que ganó el Governor General's Literary Award uno de los más prestigiosos sino el más de su país. Es una historia épica, terrible, pero con un final abierto a la esperanza. Gira en torno a la vida de Fergus, un chaval que pierde a toda su familia y se ve abocado a sobrevivir como puede en una dramática huida hacia adelante, que nos permitirá conocer el drama vivido por la mayoría de la población irlandesa de aquel tiempo, el desprecio con el que los trataban los ingleses y la única vía de escape que tenían: la marcha de sus casas, pueblos y ciudades y la partida hacia un eldorado que apenas podían situar en el mapa: América. En este caso, más por casualidad que por propósito, el joven Fergus acabará en Quebec, donde un acto de bandolerismo le permitirá afrontar su futuro de manera diferente. Pero es mucho adelantar. La novela, a pesar de su dureza, es bellísima. Está muy bien escrita y es incluyente, en el sentido de que casi te hace experimentar las sensaciones, la violencia o los pequeños placeres, que los hay, que vive Fergus. Es un canto a la resistencia, a la supervivencia cuando todo viene mal dado. Hay pasajes muy hermosos, en los que no podemos por menos que crecer con el personaje y empujar con él en busca de un futuro que parece imposible pero que a base de fe, y de maña, tendrá que materializarse.Absolutamente recomendable.

GÉNESIS

2009-07-16T01:58:00.001-07:00

Es esta una de esas novelas que se devoran en un ratico, tiene poco más de 150 páginas, pero que se leen de seguido porque te atrapa desde las primeras líneas. La escritura es sencilla, aunque aborda temas filosóficos y cuestiones éticas de profundo calado. La clave para entrar en esos temas de manera tan fácil está precisamente en ese tipo de escritura que se envuelve además en un argumento atractivo, conectado con las historias de ciencia ficción, que sirve al autor para hacernos reflexionar sobre la deriva de este mundo, la posibilidad de una catástrofe global o el tipo de sociedad que pueda venir después. La acción transcurre después de una guerra total en la que sólo un territorio queda a salvo por la destreza de un visionario, que lo protege creando una república de profundas raíces clásicas griegas. De ahí que sus personajes lleven nombres como Pericles o Aristóteles o Anaximandro o que el órgano que rige la república sea una Academia de Filósofos. Es interesantísimo el debate entre una máquina ciber y un joven, al que el autor pone en boca frases tan hermosas como estas: "¿Qué puede saber una máquina del olor de la hierba mojada por la mañana o del llanto de un niño...?. Yo soy la sensación del calor del sol en mi piel:soy la sensación de una ola fría rompiendo sobre mi. Soy los lugares que nunca he visto y que siempre imagino cuando cierro los ojos..." Párrafos bellísimos y debate de ideas en esta novela del neozelandés Bernard Beckett, un profesor y escritor bien conocido en su país que ahora descubrimos por estos pagos.

EL REFLEJO DE LAS PALABRAS

2009-07-15T08:33:00.000-07:00

La ventaja de las librerías de toda la vida es que puedes consultar con alguien y casi siempre, te tienen tomado el punto, aciertan con la recomendación. De esta forma llegué a esta obra de Kader Abdolah, escritor iraní asilado en Holanda, de la que no había oído hablar. Un joven dependiente de la librería Fuentetaja de Madrid me lo recomendó con tanta vehemencia que tuve que hacerle caso. Y ¡qué joya!. La novela tiene profundos trazos autobiográficos, los vividos por el propio autor muy comprometido, desde su militancia comunista, en la lucha primero contra el régimen de Shah de Persia y luego contra el régimen de los ayatolahs, el del fenecido Jomeini. De ahí que mezcle retazos de esas acciones de resistencia con una historia más en la línea del Irán tradicional. La de Aga Akbar, el padre en la novela, un rústico y sordomudo habitante de la zona de la montaña del Azafrán, donde hay una cueva reclamo para los fieles chiítas iranies. En aquella remota región, donde los habitantes sobreviven como pueden, un tanto ajenos a lo que pasa en el resto del país, la vida del modesto tejedor de alfombra Akbar y su familia servirá para seguir el paso de la dictadura pronorteamericana del Shah y su política de modernidad impuesta a golpe de decreto y represión, al de la dictadura de los imanes, y su marcha atrás en la historia. Kader Abdolah consigue un difícil equilibrio entre una forma de narrar muy moderna y visual y otra más poética que tiene sus raíces en la más arraigada tradición persa. Para mas florituras recurre incluso a poetas de su patria de adopción, Holanda, para dar ese aire tan espiritual al conjunto de la obra. El autor utiliza distintos tiempos narrativos y toma como eje de todo el empeño de Ismail, su alter ego refugiado en Holanda, por descifrar un cuaderno escrito por su padre en un particular lenguaje a base de signos cuneiformes. La obra es una maravilla y, según he leído en artículos sobre este desconocido autor, muy en la línea de las otras cuatro novelas anteriores. Algo, en definitiva, distinto, para leer en medio de este calor atroz veraniego

LA REINA EN EL PALACIO DE LAS CORRIENTES DE AIRE

2009-06-23T07:12:00.000-07:00

Tengo que reconocer, y seguramente avergonzarme, de haberme dejado seducir a arrastrar por todo el ruido mediático y la gigantesca campaña de propaganda que ha rodeado esta tercera entrega de Millenium de Stieg Larsson. Lo cierto es que resistí un día, pero el sábado pasado me dejé tentar porque tenían el libro ¡hasta en el Opencor de debajo de casa!. Una rareza, vamos. Total que fue comprarlo y dejarme abducir por esta tercera novela del sueco,cuyas ochocientas cincuenta páginas he devorado en tres días. Ya mas sereno, y buscando razones, tengo que reconocer que las dos anteriores habían dejado un gusanillo difícil de aplazar, y, además, con este calor, nada más refrescante que una novela negra, cuya calidad estaba asegurada, tras las entregas anteriores, y que te mete de lleno en la historia desde la primera línea. Era Larsson uno de esos autores que conocían bien el lenguaje cinematográfico, porque te mete inmediatamente en situación y asistes en primera fila, casi te sientes un privilegiado, a esta nueva vuelta de tuerca sobre las penalidades de la increible Lisbeth Salander. Larsson aprovecha una vez más la ocasión para alertar contra los sobrepoderes de ciertos órganos del estado, la necesidad de mantener la vigilancia y la lucha para mantener el sistema democrático frente a tantos intereses. La novela es trepidante y en ningún momento decae el interés, a pesar del número crecientes de personajes y de intereses e historias cruzadas. A veces las situaciones, sobre todo en la segunda parte de la novela, se vuelven demasiado obvias y algunos personajes están demasiado trillados. Y, también, como si tuviera mala conciencia, se le ve un poco atacado de buenismo al poco menos que santificar a determinados servidores públicos, pintando al tiempo a los malos de malísimos. Todo se le perdona porque está muy bien escrita, logra el principal objetivo, que es divertir y entretener, y de paso cuela algunas reflexiones pero que muy interesantes sobre la necesidad de preservar el control para evitar, sobre todo, los desmanes de algunos funcionarios públicos que deberían estar al servicio del ciudadano y no empeñados en salvarnos, lo que provoca que el desvarío rija sus actuaciones. Absolutamente recomendable y ¡peligrosa! porque una vez que empiezas no hay quien te desenganche.

AMORES DISTINTOS

2009-06-22T11:26:00.000-07:00

Me he pasado las últimas semanas con dos novelas entre manos, que casi se me caen, todo hay que decirlo, porque en lugar de ser un acicate para la lectura parecen diseñadas para el abandono. La primera, de Harold Brodkey,autor dicen de lo más consagrado en los EEUU, es una larga historia de amor en tres tiempos que acertadamente el autor tituló "Amistad profana". Es la historia contada en primera persona de uno de los implicados, un norteamericano, que arranca cuando era niño y residía en Venecia, donde conoce a un niño italiano porque que se siente fascinado desde el primer momento. Una atracción mutua que claramente es un amor homoerótico aunque parece que ninguno de los dos se decide a reconocerlo. Así se pasan la vida, de hecho la novela transcurre en tres momentos distintos, niñez, madurez y vejez, sin que la cosa acabe de cuajar. Total que el tal Harold Brodkey se pasa más de cuatrocientas páginas dándole la vuelta a lo mismo y exprimiendo al máximo todo tipo de matices para tratar sobre los mismo una y otra vez. La verdad es que me ha parecido un tostón insufrible que, por alguna maldita convicción que tengo, no pude abandonar, porque siempre confías en que la historia en algún momento tenga algún interés. Por eso me sorprenden algunas de las críticas que aparecen en distintas reseñas de revistas y periódicos de lo más ilustrado que subrayan que se trata de una hermosa novela y encima tildan a Harol de escritor imprescindible.

En fin que rematada la faena cogí algo más light. Otra japonesa, en este caso firmada por Kyoichi Katayama,autor de moda en Japón, con el sugerente título "Un grito de amor desde el centro del mundo". En este caso la obra no tiene mayor complicación. Es una historia de amor adolescente, en la que el autor busca un lenguaje muy sencillo para contarla de la forma más naif posible.Inocencia a fin de cuentas propia de esos amores adolescentes que, en este caso, y al ser historia tiene final trágico.

La novela tiene momentos brillantes, sobre todo en la primera parte, pero luego a Kyoichi parece que se le va un poco la pinza. Y es que hay una parte que transcurre en Australia que me parece totalmente fuera de lugar, como si el novelista se viera obligado a dar un aire de cierta trascendencia a una historia de amor simple como la de millones de parejas adolescentes en todo el mundo. Una pena, porque la frescura que tiene en principio la novela se ve marchitada por esa parte final que, de verdad, Kyoichi, sobre de todas todas.

LA SOLEDAD DE LOS NÚMEROS PRIMOS

2009-05-21T02:50:00.001-07:00

Es lo que tiene esto de los best seller, que uno pica y se dice que por algo vende tanto y luego te deja...raro. O uno no está a la altura de semejante joya, o probablemente no es tan brillante. Yo voy a apostar por lo segundo, más que nada, y a fuer de ser sincero, porque no me ha gustado. Me atrajo lo sugerente del título, pero luego me aburrió como pocas novelas y estaba deseando terminarla, porque soy de los que no suele abandonar un libro, por muy aburrido que sea.

La novela de Paolo Giordano, un joven autor intaliano, licenciado en Física Teórica, y galardonado con el Premio Strega del pasado año, ha sido el bombazo del año en su país y parece que ha tenido una gran acogida en otros muchos. A mi me da igual. Está claro que el autor sabe de ciencias, debe controlar ese mundo ignoto de los números primos y sobre unas extrañas parejas de estos, se monta una historia de dos desarraigados que parece que están condenados a encontrarse pero que la vida les va poniendo barreras como esos números pares que impiden por ejemplo que los primeros 11 y 13 lleguen a formar pareja. Es una crónica de soledades, de atmósferas inquietantes, por los extremadamente aburridas, de sentimientos aburridos, de vidas capadas, sin alegría, revolcadas en la amargura y con conatos de locura que en el caso del tipo, Mattia, serían para estar encerrado. Si no que me cuenten como se puede dejar por ahí a su bola a un tipo que para calmarse lo mejor que se le ocurre es hacerse cortes o quemaduras sobre todo en las manos o debajo de las uñas, o en los brazos....Son raros, muy raros. Tanto que son difíciles de identificar, ni siquiera por aproximación, a personajes reales. El hombre se lo ha trabajado para hacer una novela original pero, lo siento, es un coñazo de gran envergadura.

EL INFORME DE BRODECK

2009-05-19T04:13:00.001-07:00

Estamos ante una novela extraordinaria, que te atrapa desde el primer momento, y que obliga a reflexionar sobre las miserias y debilidades humanas, que empiezan y terminan en el mismo protagonista.

El francés Philippe Claudel realiza un apasionante acercamiento, una vuelta de tuerca mas, a los horrores de la segunda Guerra Mundial, aunque sin precisar en ningún momento que se trata de esa época, ni que la acción transcurra en uno de los territorios ocupados por los nazis, ni que el protagonista, víctima en uno de los campos de exterminio, sea judío aunque hay pistas obvias. Brodeck tiene un origen desconocido, no se sabe de donde proviene, sólo que es recogido por una mujer que le lleva, para establecerse, en un remoto pueblo perdido entre las montañas y bastante aislado del resto del mundo. Allí su viveza e inteligencia lleva a los vecinos a pagarle los estudios en la capital del vecino país (que sin mencionarlo es claramente Alemania), donde tiene que abandonar su carrera universitaria tras unos días de revueltas y ataques a los "distintos". Vuelve al pueblo, acompañado por su novia, y allí, cuando las tropas (nazis) ocupan la población ocurrirá la primera tragedia: el ser diferente, llevará a los vecinos a entregarle a los ocupantes. Primera gran muestra de cobardía. Empezará entonces un tiempo de horror del que sólo sobrevivirá por la esperanza de reencontrar a su mujer. El informe de Brodeck no va sobre esa delación ni sobre su dramática supervivencia en el campo, sino sobre lo que ocurre después. Es un encargo de los vecinos para que cuente todo lo ocurrido en torno a Der Anderer, el Otro, un extranjero que se establece en el pueblo y que provoca un desasosiego general que augura crimen seguro. No es cuestión de destripar el libro, aunque ya lo hacen bastante en la contraportada. Estamos ante una novela de gran calado, que nos obliga a preguntarnos como actuaríamos en situaciones extremas, si callaríamos a nos opondríamos sabiendo que pondríamos nuestra vida en peligro. Es una profunda reflexión sobre la cobardía, sobre la supervivencia, sobre el poder asfixiante de la masa, sobre el borreguismo colectivo y sus terribles consecuencias. Es una novela que debería ser de lectura obligatoria por lo menos entre los adolescentes, porque ayuda a comprender de golpe que a veces la justicia está reñida con la supervivencia, pero que callar tampoco salva a nadie. Creo que es una de las grandes novelas de los últimos tiempos, aunque en principio pueda echar para atrás el hecho de que estemos ante otra obra sobre los estragos nazis. Porque esta tiene algo más...

EL ÁNGEL SOMBRÍO

2009-04-29T03:01:00.000-07:00

De vuelta a la novela histórica acabo de leer "El Ángel sombrio" de Mika Waltari, que al parecer tuvo otro título en castellano en ediciones anteriores, "El sitio de Constantinopla" y que originalmente se llamó "Johannes Angelos". Waltari, periodista, filósofo y escritor, es conocido sobre todo por "Sinuhé el egipcio" y en todo caso por su buena documentación al abordar una obra de estas características.

Es esta una novela que se lee de un tirón, por lo atractivo del tema, la caída, en 1453, de Constantinopla, la segunda Roma, la sede de la Iglesia de Oriente y de un imperio que brilló durante siglos y que se desmoronó ante el arrollador avance turco y la fundación de un nuevo imperio, esta vez con base musulmana. Lo que vivímos, en primera persona, es el asedio a la ciudad, los últimos días de una capital imperial acosada por las tropas del sultán Mohamed segundo, y en cuyo auxilio no acudió Occidente, salvo un puñado de héroes o mercenarios genoveses y venecianos. De nada le sirvió al débil emperador Constantino pactar la unión con la iglesia de Roma, ni sus trapicheos con Venecia, Génova o Cataluña. Nadie acudió en su auxilio y su imperio se desmoronó al mismo tiempo que las murallas de la orgullosa capital Oriental ante un avance imparable de cientos de miles de turcos y aliados.

Jean Angelos, que estuvo un tiempo al servicio del sultán, regresó a Constantinopla, donde tenía una cita con el Ángel sombrío, la muerte, desde los campos de batalla húngaros.Es un personaje extraño, del que todos desconfían, y cuyo secreto no se descubrirá hasta las últimas páginas. Antes viviremos con él la tragedia de los asediados ante un plan de asalto perfectamente organizado y para el que el sultán tenía todo tipo de recursos humanos y materiales. Es el fin de una época y como tal viene sellado por un sinfín de atrocidades y de hechos heroicos inútiles que solo servirán para convertirse en leyenda. Un estupendo medio, esta novela, para acercarse a un hecho histórico que marcará la vida de la región y de media Europa durante siglos. También para comprender el profundo desentendimiento entre las iglesias de Oriente y Roma, difícilmente comprensible a tenor de la amenaza que se cernía sobre el mundo en aquellos momentos. Recomendable.

UN DÍA PERFECTO

2009-03-26T01:00:00.001-07:00

Que un día da para mucho lo sabemos todos, sobre todo cuando una jornada es especialmente intensa y las nuevas sensaciones, los nuevos retos nos hacen vivir cada minuto como si fuera una eternidad. Esa es una forma de vivir a fondo un día, como lo es cuando se torna en tragedia o cuando la ansiedad reclama que los minutos sean mucho más cortos que los obligados sesenta segundos. La italiana Melania G. Mazzucco elige un título tremendamente atractivo, como sugerente es la foto de la portada, para entrar a saco en los horrores de la vida cotidiana de un grupo de perdedores en una Roma que se empeña en pintar más gris y desmoronada de lo que sin duda es. Hace Mazzucco una profunda disección, casi contada hora a hora, de la jornada de un grupo, interrelacionado, que arrastra sus vidas por esa Roma desmoronada, en una narración en la que ya se apunta, desde el principio, que la única salida posible es trágica.

Emma, la mujer maltratada por su marido, espejo de sueños rotos, madre de dos hijos que no entienden que pudiera dejar a su marido, superviviente en trabajos mal pagados, y que renunció para siempre a sus sueños, es el eje central de este drama, en torno al que se van dibujando los perfiles amargos del resto de personajes. El ejecutor de la tragedia, su ex, es un escolta adicto a las drogas, que no puede superar la ruptura matrimonial y que está entregado a una lucha sin cuartel por recuperar la felicidad perdida, en una apuesta por el todo o la nada. Su escoltado, un diputado en época electoral, caído en desgracia dentro del partido y con una esposa insatisfecha que se cuelga de su hijo, un niñato rico que juega a radical. La niña pequeña del diputado tiene como amigo más próximo a un niño gafotas, estrabico, blanco de bromas y burlas en el colegio, que resulta ser el hijo menor de Emma. Su otra hija está con los ardores adolescentes y por lo tanto perdida.

Un cuadro que reúne todo tipo de vibraciones negativas. Pesimismo, desilusión, depresión, desesperanza....El horror de la vida cotidiana de una gente sin futuro cuyo perfil Mazzucco sabe trazar con maestría. La novela es triste y por momentos baja a los infiernos, pero es lo que hay. Lo mejor, cuando se termina, es buscar algo más optimista y reconfortante.

NI DE EVA NI DE ADÁN

2009-03-24T23:35:00.001-07:00

Mi interés por el mundo japonés me ha llevado a esta novela de Amélie Nothomb, una prolífica autora belga, aunque nacida en la ciudad japonesa de Kobe y muy viajada por medio mundo. De belga, poco, si acaso las raíces y el idioma, aunque parece que también domina el japonés tanto como para considerarlo idioma materno. No tenía ni idea de quien era, así que lo primero que me sorprendió es la cantidad de obra premiada que tiene y el reconocimiento poco menos que universal de la misma, pese a su juventud. Así que me acerqué con enorme curiosidad a esta novela que, a priori, presentaba una visión distinta del mundo nipón: no era el de un autor japonés, ni tampoco el de un extranjero.

La peculiar personalidad de Amélie, sus vivencias tan diferentes, son una buena tarjeta de presentación y base infinita para sus historias, en las que, dicen los que la conocen más, aparecen constantemente referencias autobiográficas.

La novela nos cuenta una historia menor que transcurre en su mayor parte en Tokio. En principio nada fuera de lo normal: chico encuentra chica, se enrrollan y, como toda historia de amor, acaba. Los protagonistas son un joven japonés y una sosias de Amélie, belga como ella, que vuelve a Tokio y para ganarse unos yenes se ofrece como profesora de francés. El joven resulta ser hijorrico y de muchos posibles , lo que nos permitirá adentrarnos en los excesos de ese segmento de la población nipona, tan constreñida en un territorio tan escaso.

Más allá de la relación sentimental, a lo que asistimos es a una recreación de la vida cotidiana nipona vista desde dentro y en la actualidad, con usos y costumbres que pueden resultarnos muy chocantes y que, por momentos, se vuelven hilarantes. Las páginas de la cena que el joven ofrece a sus amigos para presentarles a la novia extranjera son muy divertidas.

Nos permite también acercarnos a la fascinación que sobre japoneses y extranjeros ejerce el espectacular monte Fuji, con todas las leyendas que le rodean. Es una novela divertida, fresca, que se lee de un tirón y que deja abierta la curiosidad por una autora que habrá que seguir de cerca.

¿QUIÉN ES LOU SCIORTINO?

2009-03-09T03:07:00.000-07:00

Ottavio Cappellani es uno de los valores más interesantes de la reciente narrativa italiana. Nacido en Catania sabe muy bien de lo que escribe y de ahí lo creíble de esta historia que transcurre casi toda en su región y también, en parte, en Nueva York. Es esta otra novela en torno a la mafia y sus relaciones internas, aunque en este caso afirmada sobre un fondo entre cómico y amargo. Siguiendo al nieto de un conocido mafioso italonorteamericano y neoyorquino, que tiene que tomarse una vacaciones en Catania después de que sus oficinas de productor cinematográfico, en las que se lavaba dinero, volara por los aires, vamos entrando poco a poco en las formas y modos de hacer de la mafia local. Cappelani va describiendo la cotidianeidad de la vida en la zona, donde un capo de escaso vuelo, el tío Sal, ve la oportunidad de su vida de conquistar más poder, aprovechándose de la presencia del nietísimo y del asesinato, ¿casual?, de un sargento de la policía en un atraco chapucero en una tienda "límpia". El ambiente se completa con unas barbacoas surrealistas, organizadas por el sobrino peluquero de Sal, y de asistencia obligatoria. La historia se les irá de las manos, hasta el punto de que el abuelo Sciortino se verá obligado a trasladarse a Catania para poner las cosas en su sitio.

Es una novela muy interesante que profundiza en el día a día de los mafiosillos que pululan por la zona y que marcan la vida del lugar. Nada sin ellos y poco con ellos. Un mundo estrecho, cerrado, en lo que todo parece estar bajo el control absoluto de unos pocos. El autor conoce a fondo de lo que escribe, no en vano lleva años trabajando en varios periódicos locales, sobre todo en el "Sicilia" y tuvo entre manos material de primerísima calidad para escribir esta novela que, a pesar de insistir en un tema ya conocido, no por ello tiene menos mérito.

EN EL CAFÉ DE LA JUVENTUD PERDIDA

2009-02-23T01:54:00.000-08:00

Insisto con novela francesa, tras el buen sabor de boca que me dejó "La elegancia del erizo". En este caso me he dejado arrastrar por una novela de Patrick Modiano, de nombre más que sugerente, "En el café de la juventud perdida", autor que, por otra parte, viene avalado por prestigiosos galardones en su país y un amplio reconocimiento. De hecho esta novela fue declarada por Lire la mejor de 2007. Dicho esto se puede entender que uno se acerque al texto con muchas ganas y curiosidad. Y más cuando situa el argumento en el París de los sesenta, aquel que tantos eslóganes dió a la juventud de entonces y de las décadas siguientes, aquellos años que hicieron creer que bajo los adoquines estaban la arena y el mar. Pues bien el texto de Modiano es gris, mucho y el argumento se va desbrozando como si peláramos una cebolla. A través de distintos narradores vamos descubriendo algo de la misteriosa Louki, apodo de una joven que entra un día en el café Condé, que se convierte desde entonces en un lugar habitual. Un café de los de entonces, donde acampaban algunos representantes de la bohemia que más parecen hablar para escucharse a sí mismos que para interesarse por sus interlocutores. Ni que decir que son casa uno un cuadro. Lo que fascina a los narradores es el halo de misterio que envuelve a Louki, de la que casi nada se sabe y de la que iremos recomponiendo parte de su biografía a través de las escasas aportaciones de cada uno de ellos. Salvo en la creación de esa atmósfera grís, tan desolada, propia de los inviernos parisinos, la novela me ha dejado aburrido. Ni siquiera ese misterio que rodea a la protagonista logra captar el interés necesario y, así, el resultado me parece más bien pobre. De agradecer que sea un texto mas bien corto y muy bien escrito. Pero no solo de forma vive el espíritu. En fin, para olvidar.

LA ELEGANCIA DEL ERIZO

2009-02-19T04:20:00.000-08:00

En las últimas semanas he ido sumando otras lecturas, entre las que destaca, por su frescura, "La elegancia del erizo" de Muriel Barbery. La joven escritora francesa es todo un fenómeno en su país y ha vendido decenas de miles de ejemplares en otros muchos. Merecido. Es una novela casi teatral, ya que casi toda la acción transcurre en el 7 de la calle Grenelle, un buen sitio para vivir en París, y donde residen familias bien. Aunque el personaje central es la portera del edificio, empeñada en hacarse invisible, y sobre todo que no trascienda "su otra vida", la que de forma clandestina la lleva a ser una lectora casi compulsiva de todo lo que cae en sus manos, además de seguir con el máximo interés la música y el arte. En paralelo una niña de doce años, Paloma, superinteligente y, como la portera, empeñada en esconder su don para que la dejen en paz. Hay otros personajes fascinantes, como la señora de la limpieza, emigrante portuguesa, o el nuevo inquilino, un japonés que hará volar la imaginación de la portera y que sirve de excusa a la autora para mostrar su admiración por el mundo nipón. La novela es todo un abanico que nos muestra la amplitud de las inquietudes culturales de la autora, se la ve muy leída, y en algún momento podría hasta caer en la pedantería. Todo se supera gracias a un finísimo humor, con páginas hilarantes, en especial las que escribe la niña, que retrata a la perfección el falso mundo de las relaciones en la alta burguesía, a la que no parece tenerle, la autora, excesivo cariño. En fín, aire fresco y novela de altura que seduce.

El ejército perdido

2009-01-29T03:48:00.000-08:00

Manfredi, Valerio Massimo, nos trae otra aproximación al mundo griego que tanto le apasiona. En este caso toma como hoja de ruta la Anábasis de Jenofonte, para completar la hazaña de los diez mil con aproximaciones propias, según dice hechas a partir de los viajes de investigación arqueológica que realizó por la ruta recorrida cuatrocientos años antes de Cristo por aquel ejército de mercenarios.
La historia, recordemos se remonta a la época en la que a Grecia, desangrada tras las guerra de los treinta años entre Esparta y Atenas, acude el gobernador persa Ciro el Joven, hermano menor del emperador Artajerjes, a reclutar un ejército de mercenarios entre los temibles restos del ejército espartano, completado con personal de otras zonas griegas, para arrebatarle el trono. Los espartanos constituían el grueso de los diez mil, y eran reconocidos y temidos por sus mantos rojos. Una máquina de matar que rozaba la perfección y que cumplió su cometido en el gran choque contra los persas, pero la muerte de Ciro les dejó sólos, desconcertados y decididos a regresar a su país. El regreso constituyó la gran epopeya, porque al acoso permanente de los persas y distintas tribus, que les obligaron a realizar una ruta imposible hacia el norte que les llevó hasta las proximidades de Armenia, había que contar con que Esparta no quería su vuelta, y estaba dispuesta a impedirlo por todos los medios, para evitar que se descubriera su doble juego con los poderes persas.
La historia en sí misma es fascinante, como no podía ser de otra manera, de ahí quer perviviera la narración hecha por Jenofonte, que primero fue el cronista del ejército y acabó como lider militar del mismo.
Manfredi, que tuvo su mejor momento con la trilogía de Alexandros, no parece haber trabajado demasiado la historia, ya que sigue de forma muy fiel la Anábasis. La novedad que introduce es que la narradora es una indígena, Abira, convertida en amante de Jenofonte, y por tanto testigo directo de la marcha y de la personalidad de este. El problema es que a Manfredi se le va la mano porque el personaje elegido, teóricamente una joven analfabeta de una remota aldea perdida entre Turquía, Siria e Iraq, no solo escribe como los ángeles y aprende griego en dos días, sino que se convierte poco menos que en estratega indiscutible y detectiva sabelotodo que descubre más de una conspiración. En fin, el recurso se le ha ido un poco pero la historia sigue siendo tan fascinante que merece la pena echarle un vistazo. Además la lectura es fácil y, por momentos, con buen ritmo. Así que, si no hay nada mejor entre manos, animaros.

La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina

2009-01-26T03:36:00.000-08:00

Después de leer "Los hombres que no amaban a las mujeres" me quedé con la necesidad de meterle mano a la siguiente entrega de Millenium, la trilogía de Stieg Larsson y finalmente he podido hacerlo. Lo cierto es que no me ha decepcionado, en absoluto. Pisaba terreno conocido, los personajes claves eran los mismos y sólo tenía un ligero mosqueo por si estuviéramos ante más de lo mismo. Pero no. Desde el comienzo la novela se vuelve más y más frenética, hasta el punto de que no ves el momento de seguir leyendo y sacas huecos a lo largo de todo el día. En esta entrega, la peculiar Lisbeth Salander adquiere papel de protagonista total y el personaje de Mikael o "kalle Blomkvist de los Cojones", como le llama Lisbeth tarda hasta la mitad de la novela en retomar protagonismo. Es más que una novela negra, porque deja al descubierto, denuncia propiamente periodística, el mundo de la prostitución forzada, de la trata de blancas y la corrupción que en torno a esto salpica a todos los estamentos bienpensantes de la sociedad. El periodista sueco conoce el terreno y denuncia a fondo, salpicando incluso a los servicios secretos y sus oscuros intereses. La narración es brillante, muy visual y va a lo que va, atrapar al lector y hacerle indispensable leer hasta la última línea.
Es una gozada que deja el camino muy allanado para la tercera entrega que creo que en España no llegará hasta Mayo. En esta, como en la anterior, es especialmente fascinante todo ese mundo del pirateo informático que nos deja muy claro que no hay sistema seguro y que cualquier cosa que se teclee en un ordenador es susceptible de ser vista por alguien. En fin, el impuesto de la modernidad. La novela, absolutamente recomendable.

AFTER DARK

2009-01-12T05:24:00.001-08:00

Haruki Murakami hace en este After Dark una de aliño, recurre a los mismos trucos que en novelas anteriores y nos deja una novela muy breve, la historia podía haber dado mucho más, amable en la lectura, pero que suena a otros argumentos suyos ya contados. Elige en esta ocasión el Tokio nocturno que tan bien conoce. Con escenario principal en una de esas cafeterías abiertas toda la noche, donde una joven, Mari, que aparentemente ha perdido el último tren está decidida a pasar la madrugada hasta que pueda tomar el primero de la mañana. Absorta en la lectura de algo que no conocemos, la aborda Takahashi, un joven músico desencantado, decidido a sentar la cabeza y abandonar el jazz. Este personaje será el punto de unión que nos permitirá conocer a le hermana de Mari, sumida en un extraño, profundo e inexplicable sueño al que asistimos como frios espectadores, a pesar de la situación alucinante que vive. Deja aquí Haruki volar su imaginación por uno de esos espacios mitad sueño mitad realidad, inquietante en todo caso, y al que no se ve salida fácil. La otra parte de la novela gira en torno a un loce hotel, donde Mari será requerida para hacer de intérprete de una prostituta china maltratada, que no tiene idea de japonés. Reconozco que esperaba bastante más de esta nueva entrega del novelista japonés, que insiste una y otra vez en sus temas favoritos y lo acompaña de otra de sus pasiones el jazz, dejando un reguero de títulos en el texto. Para que el interés no decaiga, me temo que Haruki tendrá que explorar nuevos territorios, aunque eso sí conservando esa prosa cercana que me maravillaron en Kafka en la orilla o en Tokio Blues.

La emperatriz de la seda

2009-01-06T09:38:00.000-08:00

Para enfrentarme a esas entrañables fechas navideñas que felizmente acaban de terminar, no tuve otra ocurrencia que sumergirme en "La emperatriz de la seda", una trilogía que he podido leer en un solo tomo, firma por José Frèches, un conservador de museo francés, al parecer entusiasmado con todo lo que suene a chino. Es una obra imponente, más de mil cien páginas, desmesurada también en cuanto al número de personajes y no sé hasta que punto bien documentada.Es digerible si uno se la toma como una novela de aventuras, razonablemente bien estructurada, aunque al final, y espués de tan largo recorrido, parece queel hombre la cierra a toda prisa y encajando de cualquier manera las piezas.

El argumento se centra en un amplio radio de acción, el marcado por la ruta de la seda, entre Palmira y Bagdad y el centro de China. Tiene distintos planos, que poco a poco van convergiendo en uno y gira sobre todo en torno a las distintas iglesias del Budismo, y sus máximos representantes, dos parejas mixtas de amor fou, dos iglesias cristianas sin demasiados escrúpulos con tal de establecerse en el interior de China, y una emperatriz que desde sus orígenes como concubina maniobrará y usará a fondo todo tipo de artimañas para acbar convirtiéndose en "emperador" de China.

La acción transcurre en el siglo VII, durante la dinastía de los Tang, cuando la seda era la gran fuente de financiación del imperio y de todo el que quería conseguir pasta en esa época. Tengo que reconocer que es un libro que me desconcierta, y por varias razones: por un lado abunda, a veces con excesiva reiteración, en las distintas corrientes del Budismo, ofreciendo en ocasiones un exhaustivo detalle de divinidades, camionos hacia el Nirvana o para favorecer la reencarnación, y diferencia entre el pequeño vehículo (el budismo indio) el gran vehículo (el budismo chino) y el budismo tibetano, además de profundizar en el tantrismo; son de anotar también las anotaciones sobre otras religiones en la zona, para mí desconocidas, como los nestorianos o los maniqueistas. Son apasionantes también algunas páginas en las que describe el esplendor, el ceremonial y los métodos del imperio chino.Tanta erudicción, sin embargo, queda empañada con auténticas ñoñerías y cursiladas de amores eternos y concesiones al erotismo punteadas de expresiones que suenan hasta ridículas. Además la traducción al castellano que he manejado está llena de errores gramaticales que seguramente no corresponden al natural, con párrafos que parecen hechos por un traducor automático y palabros que no se sabe muy bien a que lengua pertenecen.

Si algo me ha dejado totalmente encantado son los nombres de los personajes: Luna de Jade, Cinco Prohibiciones, Pureza del Vacio, Bruma de Polvo....Aquí sí que ha estado ingenioso el autor..

No tengo muchas lecturas sobre Oriente, pero estoy seguro que debe haber por ahí novelas de bastante más calidad. Pero ha cumplido su cometido, que era aislarme de tanto villancico.

MOTÍN EN LA BOUNTY

2008-12-15T07:56:00.001-08:00

John Boyne, el irlandés que se hizo famaso con "El niño con el pijama de rayas",realiza una nueva aproximación al ya un poco trillado motín en la fragata Bounty para realizar una versión más aproximada a la realidad, teniendo en cuenta las últimas investigaciones históricas, y reparar el honor y la fama del denostado capitán Bligh. La historia es de sobra conocida, tanto por las novelas anteriores sobre el mismo asunto como por las versiones cinematográficas. Boyne utiliza en este caso como narrador a un chaval de quince años, Turnstile, enrolado tras ser pillado intentando robar a un caballero en Portsmouth, y que a durante la travesia será el criado del capital. La Bounty parte hacia Tahití, en una travesía llena de dificultades, para llevar a las Antillas británicas el llamado árbol del pan, que se pretendía utilizar para alimentar a los esclavos. Siguiendo la ruta marcada antes por el legendario capitán Cook llegan a Tahití, recogen los dichosos árboles y cuando inician el viaje de vuelta se produce el motín. Hasta ahora las versiones que conocíamos presentaban al capital Bligh (repesentado en el cine por Charles Laughton, Trevor Howard y Anthony Hopkins en las distintas versiones) como un tipo cruel y tiránico, cuando no temerario y de alguna manera se justificaba la rebelión encabezada por un glamuroso Fletcher Christian, al que en el cine dieron vida Clark Gable, Marlon Brando o Mel Gibson. La versión que nos ofrece Boyne, más ajustada parece a la realidad, presenta al capital Bligh como el típico ejemplo de la armada Británica, leal, preocupado por su tripulación y hombre de honor y a Christian como a un ambicioso niño rico que no quiso renunciar a los placeres que las nativas le proporcionaban en el paraiso tahitiano. Boyne está esplándido en la narración, día a día, de la heróica travesía que el capital Bligh y otros 17 tripulantes tuvieron que hacer en un pequeño bote desde el punto de la rebelión hasta Timor Oriental. A mi juicio se le va un poco la mano en las retrospecciones que de una forma demasiado insistente hace Turnstile sobre los abusos sufridos en Portsmouth a cargo de un tal Lewis que se dedicaba a recoger huérfanos y usarlos como carnaza para pederastas. Pero la novela, en general, es una delicia y se lee de un tirón a pesar de lo manido de la historia. Absolutamente recomentable.

EL TERCER HERMANO

2008-12-08T23:58:00.001-08:00

Esta es la segunda novela de Nick NcDonnell uno de los "nuevos valores" de la narrativa norteamericana. Se le descubrió con Twelve, que no he leído, y ahora dicen que se confirma con esta y que es algo así como el sucesor de Easton Ellis. Bueno, la novela no está mal. De hecho, a falta de retos mayores, se lee de un tirón y en un ratico. El protagonista es un "niño rico" neoyorquino, ya crecidito y miembro de una familia oficialmente felíz e internamente desestructurada, con un hermano que lleva todas de convertirse en un perdedor, cómo les gusta allí esa figura, y unos padres que se pegan el día discutiendo y bebiendo. Hasta ahí nada fuera de lo habitual.
La novela transcurre en dos escenarios: Bangkok y el Nueva York del 11-S. Me gustó mucho la parte de Bangkok porque logra trasladarte a ese submundo de turistas que acuden a la capital oriental en busca de drogas y sexo barato y a ese otro submundo de extranjeros, ya mayorcitos, anclados en aquella ciudad viviendo entre drogas y corrupciones varias.
La parte neoyorquina es más de lo mismo. El susodicho 11-S se convierte además en un infierno personal que deja al protagonista más solo que la una y en una profunda crísis personal.
En fin, no es para tanto. Perfectamente prescindible si se tiene algo más a mano, que seguramente será mejor. Lo siendo Nick.

COSMÓPOLIS

2008-12-03T10:36:00.000-08:00

Si en la anterior entrega me ocupaba de uno de lo grandes que tenía pendiente, hoy vuelvo a saldar otra deuda, en este caso con el escritor norteamericano Don Delillo.Me resulta incomprensible mi tardanza en acercarme a su obra y más cuando tiene tantas cosas en común con uno de mis escritores favoritos, Paul Auster. Precisamente a este le dedica su novela Don Delillo, quizá porque tiene como escenario el New York austeriano de nuestro tiempo. Es Cosmópolis una obra plenamente vigente, que desde la sátira desvelaba ya en el 2000 la que se nos venía encima, ese desplome del sistema financiero internacional, que en aquel año daba ya señales claras de alarma. Dicen los entendidos que Delillo ha tomado un poco lo mejor da cada casa para esta historia, que, como en el Ulises de Joyce , transcurre en sólo un día. Ven trazas también de Dos Passos, de Faulkner, de Wolfe, incluso de Mark Twain y de Kerouac.
Probablemente. Lo que nos cuenta es el agitado día de un tiburón de las finanzas, Eric Packer, que a sus ventiocho años cuenta con una fortuna de cientos de millones de dólares que ese día, precisamente ese día, se va a evaporar en un movimiento especulativo contra el yen,del tipo de los que le hicieron multimillonario, y que tiene toda la pinta de un suicidio, porque no hace ningún caso a las alarmas y la información al segundo de la que dispone. Ese suicidio financiero transcurre a lo largo de una jornada en la que intenta cruzar Manhattan a bordo de su desproporcionada limunisa, sólo para ir a cortarse el pelo a la otra punta de la ciudad, a la peluquería donde se lo cortaba cuando era pequeño. La ocurrencia no pasaría de un capricho más de multimillonario si no fuera porque ese día la ciudad vive uno de sus peores atascos por la visita del presidente norteamericano, una manifestación antiglobalización, el funeral de una gran estrella del rap y la lluvia. Y para añadir más salsa hay una amenaza creible contra su vida.
Asistimos así, en primera fila,a un viaje enloquecido que nos permite comprobar el nivel de descerebre del personaje, sus debilidades, sus avatares sexuales y la irrealidad del mundo en el que está instalado. Un retrato magnífico de los magnificados tiburones financieron que tanto relumbrón tuvieron y que hoy parecen cosa del pasado. Recomendable.

EL ALEPH

2008-12-02T03:22:00.000-08:00

Pasar un rato por la biblioteca pública ha sido una idea feliz porque me ha permitido recuperar a uno de esos escritores que he obviado, sin tener muy claro por qué. Se trata del argentino Jorge Luis Borges al que dí la espalda en su día, probablemente influido por determinados antiborgianos, que los hay, que llevan a adoptar una actitud ridícula, por negativa, al despreciar a uno de los grandes. Quizá me dejé influir por algún crítico que en su día se burlaba de la pedantería de un Borges que afirmaba haber leído por primera vez El Quijote en inglés, y que lecturas posteriores, en castellano, no le habían gustado tanto como aquella versión en lengua ajena. Bueno, es verdad que Borges no ha caido bien en ciertos círculos españoles. Ahora me doy cuenta que esa actitud es profundamente injusta.
Decía que husmeando en las estanterías me encontré con varias obras de Borges y, hubiera sido imperdonable dejarlo pasar otra vez, me hice con un ejemplar de El Aleph. En buena hora. La edición recogía los 13 cuentos originales más los cuatro añadidos posteriormente, y ha sido todo un deslumbramiento. No llevo sombrero, pero sería para quitárselo ante tal derroche de imaginación, erudición, riqueza de vocabulario e inteligencia para plantar, aparentemente de forma sencilla, asuntos tan discutidos como la inmortalidad, la magnitud del universo, la cobardía y el valor...
Me han fascinado casi todos, pero hay treso, además de El Aleph, que me han conmovido especialmente: "El inmortal", "La busca de Averroes" y "La escritura de Dios". Creo que es en estos donde Borges da lo mejor de sí mismo y donde se descubre la enormidad de su cultura, la pasión con la que profundizó en textos clásicos a los que ya casi nadie se asoma y todo para construir unos relatos que, en su aparente sencillez, no dejan de conmovernos.
No voy a entrar aquí en pormenores de cada uno de los cuentos, porque seguro que esta es una asignatura que yan han pasado casi todos los lectores. Lo traigo aquí para dejar constancia de una deuda que tenía y de la que me queda mucho por zanjar. Porque Borges está entre los inmortales.

El sitio de Krishnapur

2008-11-25T03:57:00.000-08:00

De cuando en cuando merece la pena sumergirse en una de esas historias épicas en las que los británicos son auténticos maestros. Es el caso de "El sitio de Krishnapur" primera novela de una trilogía de J. G. Farrel que, en la mejor línea de la literatura británico-colonial, nos retrotrae a la época de la dominación de la India, cuando las tropas y delegados de su Graciosa Majestad campaban a sua anchas por aquel enorme y populoso territorios convencidos de que la suya era una causa superior, el llevar a aquellas atrasadas gentes la civilizada formade vida europea, eso sí, ellos unos cuantos escalones por encima y sin mezclarse, válgame el cielo.
Aunque la truducción es bastante penosa, todo hay que decirlo, no lo es tanto como para impedirnos apreciar una forma de escribir puesta al servicio del Imperio, pero en la que no falta la autocrítica con ese envidiable sentido británico de saber reirse de si mismos, a veces con extrema crueldad. La historia cuenta la apacible vida, a mitad del XIX, en la remota colonia de Krishnapur, donde todo transcurre bajo una aparente monotonia y donde cada personaje rivaliza con los demas en sus excentricidades o su capacidad para dedicarse en cuerpo y alma a reforzar su posición de diletante y por tanto en experto en cualquier nimiedad, siempre bajo la sombrilla del progreso. La artificiosidad de semejante grupo social será puesta a prueba por la rebelión de los cipayos que, en un momento, derrumban la estructura político-militar británica en la zona y someten a asedio a los british de la colonia, atrincherados en la residencia del Recaudador.
La novela combina con pasmosa facilidad el dramatismo de la situación, los momentos heróicos que se viven durante el sitio, con hilarantes debates sobre el progreso humano, las teorías sobre inteligencia y tamaño de las cabezas, la existencia de Dios, la transmisión del cólera o la capacidad o incapacidad de los indios para asumir el progreso, mientras los más jóvenes se dedican, hasta el ridículo, a la galanteria.Al tiempo Farrell, que falleció en 1979 con poco más de cuarenta años, disecciona maravillosamente el sistema de clases británico que influye en cosas tan tremendas como la distribución de alimentos.
No es la bomba, pero es una novela entretenida, divertida y que nos permite conocer algo más uno de los aspectos del ya fenecido imperio británico. En todo caso, recomendable.