LA TREGUA

No soy lector de poesía y, por desgracia, sé que me pierdo muchas cosas. Entre ellas gran parte de la obra de Benedetti, recién desaparecido. Don Mario, al que conocía por algún poema suelto, o por su resistencia a la dictadura, su larga travesía del exilio, y su saber estar sin meter ruido, tiene afortunadamente una amplia obra en prosa de la que este "La tregua" es uno de los mejores regalos. La escribió cuando acababa de cumplir los cuarenta, allá por 1960 y cuando se acercaba a una edad en que, en su país, los funcionarios y otros empleados mas o menos públicos tienen la posibilidad de acceder a la jubilación. De eso trata esta novela, en forma de diario, de la cuenta atrás de un funcionario que se jubilará en el plazo de un año. Tiene tres hijos, está viudo, y esos últimos meses en el trabajo, que empieza a aborrecer y desea abandonar cuanto antes para dedicarse a algo tan maravilloso como "su ocio", van a traerle uno de esos subidones con los que ,de cuando en cuando, nos sorprende la vida y que nos los arrebata con la misma rapidez. El subidón se llama Avellaneda y se completa con una oferta para seguir trabajando, pasado el día en que tiene derecho al retiro. No es cuestión aquí de destripar la historia, pero si de recomendar su lectura, o relectura para muchos, sobre todo para aquellos que están a punto de afrontar su retiro profesional. La obra, que ha tenido una gran difusión internacional, contiene sin embargo una alusión terriblemente homofóbica, cuando el protagonista descubre que uno de sus hijos es marica. Conociendo la templanza de Benedetti resulta llamativo y extraño que ponga en boca de su personaje (supongo que lo daba la época) frases como estas "Mi hijo es un marica. Un marica. Uno como el repugnante Santini.... Hubiera preferido que me saliera ladrón, morfinómano, imbécil". En fin, que salvado el dichoso párrafo, que tanto habla además del profundo desencuentro entre padre e hijo, el resto está lleno de sentimiento, serenidad,y,me temo, un poco de resignación. Y es que el tiempo no pasa en balde.

LA VIDA DURA

Es curiosa la forma que tenemos de acercarnos a algunos libros. Tengo que confesar que en este caso fue la portada, con ese campanario y esas nubes , envuelto todo en color verde, lo que me atrajo, quizá en un reflejo por huir de este calor que nos apabulla estos días. No había oído hablar para nada de Flann O'Brien, pero el título de la novela y, más, el comienzo de la misma, ese "No he conocido a mi madre solo a medias. Conocí solo la mitad de ella, la mitad inferior..." además de la portada tuvieron el suficiente atractivo para entrar al trapo.

Con lo que me he encontrado es con una novela muy irlandesa, ambientada en la época eduardiana de Dublín, bien escrita, aunque el lenguaje nos resulte ya un tanto anticuado, como lo es también el ambiente que describe, pero llena de humor y con jugosos diálogos acerca del omnipresente catolicismo. Gira la historia en tono al domicilio del señor Collopy, a donde van a parar dos sobrinos huérfanos, uno más que espabiladillo y el otro que actúa como narrador. Lo más interesante las discusiones de Collopy con el padre Fahrt, un jesuita con el que comparte muchas tarde generosos vasos de whisky. Como en toda novela de la época que se precie no falta ese personaje extraño, medio criada, medio familia, que pulula siempre por casa y cuya peculiaridad es que a cualquier cosa responde siempre con la misma palabra "aparentemente".

O'Brien fue un funcionario muy pero que muy aburrido, que tuvo mucho tiempo para escribir esta y otras novelas y que tenía una prestigiosa columna en el Irish Times, todo un azote del mundo, que, por supuesto, firmaba con pseudónimo. En fin, encomiable la labor de Nórdica por acercarnos este tipo de literatura, de difícil acceso si no fuera por colecciones como esta de Otras Latitudes. En todo caso, sólo para quien le gusten estas novelas de fuerte sabor añejo.

LA HISTORIA DEL AMOR

El título puede sonar algo pretencioso, pero la novela no lo es en absoluto. Es la segunda de Nicole Krauss, autora norteamericana ya consagrada y bendecida por algunos de los grandes, tanto críticos como escritores. Y es que se lo ha trabajado. Ha construido una compleja trama, que a veces resulta difícil de seguir (y más cuando se aborda como si de una lectura de verano se tratara)que aborda, con una sencillez conmovedora, no solo el amor, sino la memoria, y sobre todo la pérdida. Hay cuatro protagonistas principales sobre los que gira la narración. Dos son amigos de infancia, judíos polacos, huidos, por vías distintas a Chile y Nueva York. Uno se llevó el manuscrito de "La Historia del amor", para ponerlo a salvo, pero al no saber nada mas de él lo acabó publicando en español y con su propio nombre. El autor, convertido en cerrajero en Nueva York, y obsesionado por no morirse sin que cada día alguien le haya visto o haya hablado con él, vuelve a tener noticias del libro en su vejez y remite el manuscrito a un hijo que nunca supo de la existencia de su padre. Los otros dos personajes subrayables son una adolescente, Alma, que tiene el nombre de la protagonista de la novela, preocupada por acabar con la soledad de su madre, y su hermano Bird, sumido en una profunda búsqueda religiosa y convencido de que puede ser uno de los elegidos y por

tanto uno de los candidatos a convertirse en el Mesías, de ahí su obsesión por viajar a Israel y salvar a su familia de un diluvio cuya llegada considera inminente.

La novela tiene todos los ingredientes para atrapar: tono poético, acción, ciertas dosis de misterio, pasados apasionantes y varios personajes secundarios de gran atractivo. La autora ha diseñado una especie de puzzle de encaje difícil pero que, poco a poco, irá integrándose y resolviendo de una forma emocionante y realmente hermosa.

No es de extrañar que la novela tuviera una acogida excepcional, le han llovido parabienes de todos lados y ha colocado, para su autora, el listón muy alto. En fin, algo para no perderse.

El LÉMUR

El escritor irlandés John Banville se atrinchera tras su psudónimo Benjamín Black para vender esta novela de trama negra que, a pesar de los comentarios elogiosos de colegas de mucho renombre, que aparecen en la contraportada, es bastante decepcionante. Sí es verdad que tiene los ingredientes habituales, sus dosis de violencia, asesinatos, adulterios, personajes todopoderosos y sin escrúpulos..Y tiene también un sinnúmero de tópicos, desde el listillo informático que todo lo sabe, el periodista curioso que todo lo husmea y el que se cae del guindo, además protagonista, incapaz de oler la mierda aunque la tenga en casa. El lémur, un pequeño primate que sobrevive sólo en Madagascar, es el título elegido para esta novela, y con él define el prota, John Glass, al informático sabelotodo que quiere contratar como apoyo a su investigación. Y es que quiere saber todo acerca de su suegro, Bill Mulholland, un multimillonario que antes estuvo en la CIA, y por tanto con un pasado de lo más turbio, y que curiosamente le ha contratado para que escriba su biografía. Glass es un periodista de cierto prestigio, venido a menos, y que últimamente no vive más que para su amante y para quejarse de lo mal que le va con su esposa oficial, la hija del susodicho multimillonario. La historia tenía posibles, porque algunos de los personajes son todo un filón, pero el autor prefiere apostar por los pequeños detalles y aburre con su obsesión por contarnos lo que visten y calzan, como si eso tuviera algún interés para la trama, que no lo tiene. En fin. Un desperdicio. Pero hasta los grandes meten la pata, por mucho que sus amiguetes le echen una mano y le pongan por las nubes.Totalmente descartable.

LA LEY DE LOS SUEÑOS

No hay muchos casos parecidos. Una isla, más bien pequeña, sobre la que se ha escrito tanto, sobre la que se ha compuesto tanta música, con tantas referencias cinematográficas.....Irlanda. Un país mágico, y con un magnetismo innegable, pero con una historia un tanto desgraciada. Las hambrunas, por las malparadas cosechas de patatas, alimento básico, diezmaron su población varias veces, tanto por la oleada de muertes como por la emigración forzada. Uno de esos episodios negros de la historia irlandesa, la hambruna de 1846, sirve de escenario a esta novela del canadiense Peter Behrens, con la que ganó el Governor General's Literary Award uno de los más prestigiosos sino el más de su país. Es una historia épica, terrible, pero con un final abierto a la esperanza. Gira en torno a la vida de Fergus, un chaval que pierde a toda su familia y se ve abocado a sobrevivir como puede en una dramática huida hacia adelante, que nos permitirá conocer el drama vivido por la mayoría de la población irlandesa de aquel tiempo, el desprecio con el que los trataban los ingleses y la única vía de escape que tenían: la marcha de sus casas, pueblos y ciudades y la partida hacia un eldorado que apenas podían situar en el mapa: América. En este caso, más por casualidad que por propósito, el joven Fergus acabará en Quebec, donde un acto de bandolerismo le permitirá afrontar su futuro de manera diferente. Pero es mucho adelantar. La novela, a pesar de su dureza, es bellísima. Está muy bien escrita y es incluyente, en el sentido de que casi te hace experimentar las sensaciones, la violencia o los pequeños placeres, que los hay, que vive Fergus. Es un canto a la resistencia, a la supervivencia cuando todo viene mal dado. Hay pasajes muy hermosos, en los que no podemos por menos que crecer con el personaje y empujar con él en busca de un futuro que parece imposible pero que a base de fe, y de maña, tendrá que materializarse.Absolutamente recomendable.

GÉNESIS

Es esta una de esas novelas que se devoran en un ratico, tiene poco más de 150 páginas, pero que se leen de seguido porque te atrapa desde las primeras líneas. La escritura es sencilla, aunque aborda temas filosóficos y cuestiones éticas de profundo calado. La clave para entrar en esos temas de manera tan fácil está precisamente en ese tipo de escritura que se envuelve además en un argumento atractivo, conectado con las historias de ciencia ficción, que sirve al autor para hacernos reflexionar sobre la deriva de este mundo, la posibilidad de una catástrofe global o el tipo de sociedad que pueda venir después. La acción transcurre después de una guerra total en la que sólo un territorio queda a salvo por la destreza de un visionario, que lo protege creando una república de profundas raíces clásicas griegas. De ahí que sus personajes lleven nombres como Pericles o Aristóteles o Anaximandro o que el órgano que rige la república sea una Academia de Filósofos. Es interesantísimo el debate entre una máquina ciber y un joven, al que el autor pone en boca frases tan hermosas como estas: "¿Qué puede saber una máquina del olor de la hierba mojada por la mañana o del llanto de un niño...?. Yo soy la sensación del calor del sol en mi piel:soy la sensación de una ola fría rompiendo sobre mi. Soy los lugares que nunca he visto y que siempre imagino cuando cierro los ojos..." Párrafos bellísimos y debate de ideas en esta novela del neozelandés Bernard Beckett, un profesor y escritor bien conocido en su país que ahora descubrimos por estos pagos.

EL REFLEJO DE LAS PALABRAS

La ventaja de las librerías de toda la vida es que puedes consultar con alguien y casi siempre, te tienen tomado el punto, aciertan con la recomendación. De esta forma llegué a esta obra de Kader Abdolah, escritor iraní asilado en Holanda, de la que no había oído hablar. Un joven dependiente de la librería Fuentetaja de Madrid me lo recomendó con tanta vehemencia que tuve que hacerle caso. Y ¡qué joya!. La novela tiene profundos trazos autobiográficos, los vividos por el propio autor muy comprometido, desde su militancia comunista, en la lucha primero contra el régimen de Shah de Persia y luego contra el régimen de los ayatolahs, el del fenecido Jomeini. De ahí que mezcle retazos de esas acciones de resistencia con una historia más en la línea del Irán tradicional. La de Aga Akbar, el padre en la novela, un rústico y sordomudo habitante de la zona de la montaña del Azafrán, donde hay una cueva reclamo para los fieles chiítas iranies. En aquella remota región, donde los habitantes sobreviven como pueden, un tanto ajenos a lo que pasa en el resto del país, la vida del modesto tejedor de alfombra Akbar y su familia servirá para seguir el paso de la dictadura pronorteamericana del Shah y su política de modernidad impuesta a golpe de decreto y represión, al de la dictadura de los imanes, y su marcha atrás en la historia. Kader Abdolah consigue un difícil equilibrio entre una forma de narrar muy moderna y visual y otra más poética que tiene sus raíces en la más arraigada tradición persa. Para mas florituras recurre incluso a poetas de su patria de adopción, Holanda, para dar ese aire tan espiritual al conjunto de la obra. El autor utiliza distintos tiempos narrativos y toma como eje de todo el empeño de Ismail, su alter ego refugiado en Holanda, por descifrar un cuaderno escrito por su padre en un particular lenguaje a base de signos cuneiformes. La obra es una maravilla y, según he leído en artículos sobre este desconocido autor, muy en la línea de las otras cuatro novelas anteriores. Algo, en definitiva, distinto, para leer en medio de este calor atroz veraniego