PIETRO Y PAOLO, de Marcello Fois

 

El autor sardo Marcello Fois trae en esta novela corta las esencias de un mundo hoy ya desaparecido, pero que marcó durante siglos la vida social de la isla italiana. Las esencias mismas de Cerdeña envuelven la historia de Pietro y Paolo para retratar dos estamentos sociales bien diferentes, obligados a convivir es esta áspera isla italiana. Nos cuenta la historia de dos jóvenes, nacidos en familias bien distintas, pero imbricadas por una relación de poder y sumisión: familia rica para la que trabaja familia pobre en régimen de servidumbre total. Y en ese contexto nacen esos dos niños, inseparables desde muy corta edad: Pietro, en la familia sin recursos, un superviviente nato que representará la fuerza y la seguridad; Paolo, en la familia rica, más débil, educado, transmisor de conocimientos básicos a ese Pietro que le da cobertura frente a sus miedos. Viven y crecen juntos, hasta que la Historia les enfrente a una nueva realidad. Es el período de la Gran Guerra, época de alistamientos forzosos: a pesar de las maniobras de su padre, Paolo no puede librarse del llamamiento a filas. Pietro, que sí podría librarse por tener que sostener a su familia, se ve obligado a ir voluntario: el patronea le fuerza un pacto, que en resumen consiste en que mantendrá a la familia de Pietro a cambio de que este cuide y asegure la supervivencia de Paolo en el frente.

Estamos ante una historia de amistad y dependencia entre dos jóvenes a pesar de las diferencias sociales, que finalmente impondrán su lógica al forzar a uno a cuidar del otro. Una historia que habla sí de ese poderosos vínculo que se crea desde la infancia, pero también de injusticias, presiones, poder y servidumbre, frente a las que es difícil que sobreviva esa amistad. 

Una novela corta que retrata un tema universal, pero que nos permite conocer el ambiente, las tradiciones y la composición social de una isla que tiene una cara bien distinta a la Italia continental.

LA PLAYA INFINITA, de Antonio Iturbe

 Esta novela es una clara crónica sentimental de un barrio, la Barceloneta, en la que son más que advinables las referencias autobiográficas del autor, que llegó al mismo en los setenta, desde su Zaragoza natal, y donde vivió sus años cruciales de niñez y formación aunque el protagonista de la obra optó por irse fuera de España a buscarse la vida.

Y es precisamente la nostalgia que genera esa ausencia la que trae al protagonista a regresar a un barrio del que conserva unos recuerdos y unas imágenes que estallarán en mil pedazos por el paso del tempo. Apenas en unas horas, el  Iturbe personaje descubre que de aquel barrio, que durante tanto tiempo vivió en su memoria, apenas queda nada. Sí, las calles son las mismas, pero la mayoría de los negocios han desaparecido, al igual que mucha de la gente de entonces, sustituidos por turistas que incesantemente pasan por sus pisos turísticos, y por negocios que atienden los gustos imprescindibles de esos habitantes temporales.

Iturbe apenas reconoce nada y se sirve de un tal González, en realidad el personaje en que él mismo se hubiera convertido de haber permanecido en el barrio, para contrastar esa marea de cambios que ha transformado aquellas calles tantas veces pateadas en un escenario prácticamente irreconocible.

La nueva Barceloneta, transformada en un epicentro del desfile continuo de turistas, con todo lo que eso conlleva, ha tenido que adaptarse a la transformación general que tuvo Barcelona desde las Olimpiadas. Se ha quedado en un recuerdo apenas reconocible de una zona que cambió radicalmente la fachada marítima de la ciudad a cambio de demoler casas, chiringuitos, locales y balnearios que durante muchas décadas habían sido parte del rostro barcelonés.

No solo el exterior se transformó, también desaparecieron personajes de la infancia que le marcaron y todo ello llevará a confirmarle que el extraño en el barrio es él y que ya no le queda otra que volver a marcharse.

Como decía, la novela está llega de referencias claramente autobiográficas, pero le sirve al autor también para denunciar los excesos del turismo de masas, la gentrificación de los barrios del centro, la especulación, la desaparición de los negcios de toda la vida, y, en resumidas cuentas, la pérdida de identidad de las ciudades, por un modelo comercial y de desarrollo que promociona una globalización excesivamente uniformadora.

LO DEMÁS ES AIRE, de Juan Gómez Bárcena

 Un amigo me puso en las manos, sin previo aviso, este libro de Juan Gómez Bárcena, un autor cántabro del que no tenía noticia. Un primer vistazo estuvo a punto de echarme para atrás ante una estructura que se me hacía compleja, pero que  al final se convierte en algo fascinante. A pesar de un cierto abuso en el recurso, consistente en ir desgranando casi en cada línea, y durante muchas páginas, nombres y acontecimientos que ocurrieron en el lugar en un calendario que abarca desde la prehistoria hasta la actualidad. Una relación exhaustiva que no dejaba de recordarme la que el chileno Bolaño realizaba en la magnífica 2666.

Aquí el argumento va de otra cosa, tiene pocos personajes destacados, si acaso la familia que regresa al pueblo para con sus hijos reformar una de las viviendas que utilizarán durante los años siguientes como residencia de verano. Y en este caso estamos hablando de los años ochenta del pasado siglo. También hay otras referencias a parejas y personajes, situados en el mismo lugar, pero en años y siglos bien distintos.

Sobrevolando la novela lo que encontramos es una historia con muchos trazos de un pequeño pueblo de Cantabria, Toñanes, de orígenes confusos y abocado los últimos años a ser uno más de eso que llaman la España vaciada. Así, a través de decenas, de cientos de personajes de todos los tiempos, Gómez Bárcena para trazando la historia de este pueblo-aldea, que podía ser la historia de otros muchos pueblos de España. Son muchos datos dispersos que, a veces, crean una cierta confusión y, por momentos, hastío, pero que finalmente nos permiten tender una visión global de ese enclave social en el que no podemos dejar de reconocernos. Hay páginas brillantísimas que recuperan leyendas, personajes míticos, miedos, tradiciones...que con distintos nombre podemos encontrarnos en otros muchos lugares.

Se trata por tanto de un cuadro de dificilísima construcción, de muchísima investigación, que al final nos presenta un retrato aparentemente sencillo, con una estructura muy compleja, porque lo sencillamente bien hecho requiere un esfuerzo descomunal. Hay que animarse a leerlo.

LOS VENCEJOS, de Fernando Aramburu

 

Tras una obra tan espectacular como PATRIA, Fernando Aramburu no lo tenía fácil. Como ocurre casi siempre se espera una novela que mejore la anterior o por lo menos que esté a la altura; no sé si esa presión alcanza al escritor, pero si influye en los lectores o, por lo menos, en mi. Desde su lanzamiento he esperado un tiempo de asentamiento antes de abordarla y acabo de terminarla. No está mal. No cubre las expectativas que tenía pero es cierto que en mi opinión pesa el tema de la obra, que no me resulta especialmente atractivo. Pero yendo al caso, la novela tiene como protagonista y narrador a Toni, un maduro profesor de filosofía en el instituto, aburrido del mundo y de todo lo que lo compone incluídas sus horas de docencia. Está harto. La vida que ha tenido no concuerda con las expectativas que tenía. No le gustaban sus padres ni mucho menos su hermano, al que odia desde pequeño; la mujer con la que decidió casarse resultó todo un fracaso, aunque sigue emocionalmente marcando su vida; su hijo Nikita es más bien un problema y una fuente de preocupación permanente. Toni es un tipo solitario que está convencido que ya no tiene nada que hacer en este mundo y que ve en el suicidio la única salida. Para no tomar decisiones precipitadas se marca un plazo de un año, al final del cual se quitará la vida. Y la novela va de eso, de las notas que escribe cada noche durante ese año, donde va reseñando poco a poco su vida y las razones últimas que le llevan a optar por una muerte programada. Hay dos personajes importantes en el relato, Patachula, que por razones propias también se plantea la posibilidad del suicidio, y Águeda, una antigua relación que reaparecerá en estos últimos meses de vida. Y, por supuesto, una perra, PEPA, la compañera inseparable en este trance.

El final es bastante previsible la novela se hace por momentos pesada. Muy extensa para lo que cuenta, aunque eso también nos da una idea y nos pone en antecedentes sobre una decisión que no la tomó a la ligera y de ahí su interés en explicar y contar cosas determinantes en la misma. En resumidas cuentas, no está mal pero conviene saber donde se mete uno antes de empezar a leerla. 

VALLE INQUIETANTE, de Anna Wiener

 Prácticamente todos ya somos conscientes de que cuando nos conectamos, hacemos una búsqueda en internet, entramos en la banco online, hablamos por el móvil o chateamos, alguien o alguna starup nos está haciendo un seguimiento. Los datos, la información sobre lo que hacemos, pensamos y como nos movemos es el nuevo Eldorado, una máquina incontrolable de control que mueve ingentes cantidades de dinero. Lo sabemos y, lo peor, lo aceptamos sin más.

En el origen de ese control global están muchas de las iniciativas que surgieron en Silicon Valley y centros similares, que dieron cobijo a muchas de las iniciativas que se tradujeron en starups de éxito y que hicieron multimillonarios a muchos veinteañeros que tuvieron una idea brillante o elaboraron un código que alguien les compró por muchos millones de dólares.

De esto habla VALLE INQUIETANTE, una especie de novela-crónica en la que Anne Wiener nos alerta, una más sobre la monstruosa maquinaria que recopila datos, los analiza y crea tendencias de consumo o pensamiento ajenos a cualquier planteamiento ético conocido. No cuenta la inquietante experiencia de una joven neoyorquina que, harta de cobrar poco y con las puertas cerradas a cualquier promoción, decide trasladarse a San Francisco para trabajar en una flamante compañía de análisis de datos. El retrato que nos hace del lugar es, como dice el título, inquietante. Miles de jóvenes entregados a la apasionante tarea de mejorar los análisis de datos, de crear nuevos códigos que permitan afinar el control, de promover starups que enseguida despiertan el interés de algún tiburón financiero. No tienen en cuenta las consecuencias de esas nuevas herramientas. Lo que importa es el éxito, triunfar, dar el pelotazo y hacerse multimillonarios antes de los treinta.

Un cuadro terrorífico que ya no asusta porque está incrustado en nuestra realidad cotidiana. Estamos por tanto ante un texto muy interesante para reconfortar el margen cada vez más pequeño que tenemos para escapar al control y la manipulación global que se consigue con una perversa utilización de las nuevas tecnologías.

TRÍO, de William Boyd

 

Volver a William Boyd supone siempre un placer asegurado. Es un impecable contador de historias, con buena factura, interesantes y plagadas de situaciones un tanto disparatadas que no restan credibilidad a lo narrado. En esta ocasión elige los convulsos sesenta, del siglo pasado, concretamente 1968, para presentarnos tres personajes relacionados con la creación artística. Por un lado está Talbot, un productor de cine cada vez menos interesado en las películas en que se embarca, con una vida familiar anodina y unas pulsaciones sexuales que a ratos ignora y que otras veces la arrastran a situaciones que no sabe manejar del todo. En la película que tiene entre manos está una actriz norteamericana, Anny, en un buen momento de su carrera, a la que un pasado no muy lejano le va a complicar la vida extraordinariamente, con seguimiento, parece ser, de la Cia y el FBI, por las andanzas de un exmarido embarcado en su propia revolución. Y la tercera pata de la historia corresponde al personaje de Elfrida, una novelista que sufre de años de sequía creativa, apremiada por sus editores y bregando contra la presión con masas crecientes de alcohol que promete abandonar en cuanto retome su trabajo literario.

Un cuadro de personajes muy identificados con anteriores novelas de Boyd que nos hacen pasar, cuando menos, un buen rato.

PARAÍSO, de Abdulrazak Gurnah

Nueva incursión en la literatura africana, aunque escrita en inglés originalmente. Acercamiento a la obra de Abdulrazak Gurnah, reciente premio Nobel de Literatura para sorpresa de muchos, incluido el que escribe, pero por puro desconocimiento. La concesión del premio supuso la reedición de una de sus primeras obras, PARAÍSO, que data de 1994, y que es tenida por una de las más completas del autor.

PARAÍSO transcurre en los primeros años del siglo veinte, en el África Oriental, un territorio que hoy identificamos con Tanzania. El personaje central es Yusuf, al que conocemos con 12 años cuando es entregado por su padre al comerciante Aziz, para el que trabajará más como esclavo que como sirviente para pagar una deuda. Siguiendo la vida de Yusuf iremos conociendo a otros personajes que nos van a permitir conocer la diversidad de razas y culturas que conviven, y al tiempo pueden enfrentarse en ese territorio en vísperas de la colonización europea, en este caso alemana. Un sistema social que mantiene un difícil equilibrio entre indios, musulmanes y nativos africanos, con sus correspondientes castas y control de actividades.

Es una África bien distinta a la que nos han descrito los escritores europeos, una visión desde dentro que nos presenta un nuevo enfoque de la esclavitud, de las relaciones entre tribus y sociedades a veces poco permeables, que nos permite ver un interior del continente que puede ser a la vez un paraíso o un territorio terrorífico. Una novela que nos habla de la importancia de la tradición oral, de la negociación y el comercio, de las tradiciones, de los olores y colores descritos como pocas veces. Un sistema social que prácticamente se desmorona con la llegada de los alemanes y con ellos de la llegada de la Primera Guerra Mundial a ese territorio africano.

En definitiva una excelente visión, muy distinta, de África, con una forma de narrar que puede sorprendernos y que nos enseña que incluso los paraísos tienen lecturas bien distintas en función del ojo que los contemple.