Hay lecturas y autores a los que uno tiene pendiente meterles el diente desde hace mucho tiempo y nunca parece un buen momento. Me ha pasado con Lobo Antunes, uno de los grandes nombres de la literatura portuguesa, del que muchos hemos y han oído hablar, pero pocos han leído. Me he puesto a ello, eligiendo un poco al azar "El orden natural de las cosas".No tenía ninguna referencia, pero el título era lo suficientemente atractivo para una primer acercamiento a su obra. Me enteré así de que forma parte de una trilogía, que lo escribió ya hace bastante tiempo, y que contiene buenas dosis del estilo que marca sus obras más recientes. En todo caso lo que más me llamó la atención es el contraste entre el título de la novela y su forma de narrar, que por resumirla brevemente diría que es caótica.
Su lectura, al menos para mi, ha tenido una exigencia a la que tengo que confesar que no estoy acostumbrado. Todo es confusión, en la narración misma, en los personajes que nos la cuentan, en todas esas historias entremezcladas, a veces en una misma oración, en los paisajes que describe, muchos próximos al Tajo, en los ambientes sombríos, degradados, decadentes. La novela se divide en cinco grandes capítulos que parecen, sólo parecen, responder a cada uno de los cinco personajes principales: el escritor que, por razones poco claras, decide averiguar todo lo posible sobre un gris funcionario; el detective que recibe el encargo de realizar la investigación y que resulta ser un antiguo funcionario de los servicios policiales de la dictadura, la Pide; el funcionario, que se empareja con un adolescente sin que haya sexo entre ellos; Jorge, un militar detenido y torturado por conspirar contra la dictadura; y Julieta, su hermana, encerrada en un desván, casi toda su vida, por decisión paterna.
Todo, insisto, en un ambiente decadente, pesimista, en los años de la dictadura portuguesa, en barrios de Lisboa un tanto miserables, mirando al Tajo que sirve de puente con las colonias portuguesas y su vinculación con ellas de algunos de los personajes.
Se hace difícil la lectura, muy difícil seguir el hilo, con una narración a veces coherente y otras de pura imaginación cuando no de locura. La escritura es de volverse locos, entremezclando historias sin aviso...Y cada poco, frases y expresiones que son auténticas perlas literarias y creativas, que compensan el esfuerzo que hay que hacer para no abandonar la lectura. Mereció la pena, pero uno queda vacunado, para una temporada, de la tentación de acercarse a un autor tan intenso.
Nuevo acercamiento a la obra de Rafael Chirbes. La última antes de su muerte. Una novela corta sobre la que trabajó, al parecer, durante veinte años. Una novela diferente a su creación anterior. Dicen que tiene rastros autobiográficos. En todo caso es una historia, y por tanto con final, de amor. Nos la cuenta uno de los protagonistas, que tras conocer la muerte del que fue su amante, rememora los días lejanos de una relación apasionada a veces, de supervivencia otras, plagada de cariño y de celos, de acercamientos y separaciones dolorosas, en un Paris siempre gris y plomizo, un Paris alejado de las postales, un Paris de barrio bajo, de cafés-tabac, de estrecheces, de inmigrantes. La historia nos la cuenta alguien que un día llegó a París, en tren, ¿por la estación de Austerlitz?; llegaba desde una España gris y privada de libertades; con vocación de crecer como artista, como pintor. Sin recursos, y vagabundeando por antros y bares para saciar su descubrimiento reciente del morbo, da con Michel, un obrero de los de manos callosas, bastante mayor que él. Se enamoran y Michel le abre la puerta de su casa. Le mantiene. Le mima. Le busca constantemente. Pronto llega el alejamiento, a medida que el joven pintor necesita espacio y empieza a escapar de una relación que por momentos se vuelve asfixiante. A partir de ahí es la crónica de un desamor, de una relación que se desmorona, del sufrimiento y la autodestrucción de quien no lo acepta. De hecho la novela empieza en un hospital, con un Michel en las últimas y nuestro narrador contando el esfuerzo que le supuso ir a visitarle, rememorar lo que fue su relación, su miedo a volver a encontrarse con él, su desazón por su comportamiento. Chirbes se despidió del mundo con una desoladora pero fascinante historia de amor y desamor, la culminación de un escritor total que ha dejado un legado importantísimo y la incógnita de lo que nos hemos perdido sin él. Muy recomendable.
Ocho años ha tardado el escritor francés David Foenkinos en investigar, recoger datos y dar forma a esta novela, que pretende ser una biografía, más o menos fiel, de la pintora judioalemana Charlotte Salomon, que murió a los 26 años en el campo de exterminio nazi de Auschwitz. Foenkinos se ha apartado del todo más o menos de comedia que regía sus anteriores obras, para entrar, de una forma bien cruda, en esta historia sobre una mujer que sobrevivió a una historia familiar tremenda, pero a la que doblegó finalmente el nazismo. Y es que la historia de Charlotte Salomon es una tragedia desde que nació e incluso desde antes. Su familia, por parte materna, acumulaba un buen número de suicidios entre las mujeres. Una maldición inexplicable que a punto estuvo de alcanzarla, y de la que se salvó entregándose de manera casi frenética a lo que fue el sostén de su vida, la pintura. Casi toda su obra la realizó en unos pocos meses, en una localidad del sur de Francia, donde había encontrado refugio tras huir de Alemania. Hasta allí llegará la zarpa nazi, cuando ya había concluido lo esencial de unas pinturas destinadas a preservar su vida y la historia de su familia.
Foenkinos ha reconocido que se obsesionó en la búsqueda de datos sobre esta mujer, cuya obra está casi olvidada y se quedó fuertemente impactado por la tragedia que rodeó toda su vida. Y para contárnoslo ha elegido un estilo austero, de frases muy cortas y sin florituras para transmitirnos la crudeza de la historia. Una crudeza que queda suavizada por la disposición de esas frases, cada una ocupando una línea, lo que da la impresión de encontrarnos ante un gran poema, que no hace concesiones, y que resalta la grandeza de una vida truncada por la barbarie.
Foenkinos ha conseguido con esta novela varios premios, entre ellos el prestigioso Renaudot. Impactante.
No es fácil acercarse a una novela que, muchos, demasiados, ya han colocado en un pedestal sin haberla leído siquiera. Y es que solo el nombre del autor puede provocar un reconocimiento previo que hasta puede ser inmerecido. El autor es Richar Price, premiado y aclamado por su trabajo como guionista de The Wire, una de esas series "de culto" que ni he visto ni tengo intención de ver. Es autor también de guiones cinematográficos de éxito, como "El color del dinero", y además tiene publicadas varias novelas.
Con estos mimbres todo aboca, a cualquiera que se acerque a esta novela, a sentirse predispuesto ante un texto que le debería dejar con la boca abierta, sea por sus diálogos, en los que dicen que es un maestro, o por la trama.
Pues....no. A mi la historia me ha parecido una más. Un crimen, la consiguiente investigación policial, unas declaraciones que no cuadran y las dificultades y golpes de efecto habituales, hasta colgar el happy end de toda buena historia americana. Me suena casi todo en esta novela ambientada en un barrio difícil de Nueva York. Me suena lo de las declaraciones contradictorias de víctimas y testigos. Me suena el papel del policía protagonista, incomprendido y ninguneado por sus superiores y agobiado por sus problemas personales. Me suena lo de la astuta compañera, la policia hispana que se mueve como pez en el agua en ese barrio marginal en el que creció. Me suena lo de las repercusiones emocionales en la familia del asesinado. Y me suenan los miedos del compañero de la víctima, víctima a su vez de cobardía, agobio y negación que influirán en su testimonio.
En fin, tampoco está tan mal. Solo que es una historia mil veces contada, en la que no veo atisbo alguno de originalidad. Si uno no tiene nada mejor a mano, vale para pasar el rato. Pero lo suyo sería buscar una alternativa. Así no acabaría uno con tanta sensación de haber perdido el tiempo.
Cuarta entrega sobre Bascombe, el personaje que más juego le ha dado a Richard Ford. Ha pasado un tiempo desde que completó su conocida trilogía, que abría "El periodista deportivo" novela seguida por "El día de la independencia" y "Acción de Gracias". A través de ellas conocimos casi toda la vida de Bascombe, sus tumbos, sus prioridades y sus estancias en distintos puntos del país, lo que nos ayudo a acercarnos a esa América (EEUU) cotidiana, la de los problemas reales. Y esta cuarta entrega nos presenta al mismo personaje, ya con 68 años, lo que nos indica la intención de plantear una reflexión sobre los años últimos de la vida, cómo se afrontan y como se viven día a día.. El envoltorio es el de siempre, con un Bascombe que insiste en relativizar casi todo y darle un toque de humor a su visión de la vida y del mundo que le rodea. Es consciente que está en la última etapa y por eso reduce su vida diaria a estar con su mujer, visitar de cuando en cuando a su ex, preocuparse por sus hijos, un par de acciones solidarias y un puñado de amigos a los que quiere conservar hasta el final. Hace una interesante reflexión sobre la amistad, subrayando que está sobrevalorada. Pone Ford en boca de Bascombe que la amistar es algo que necesita mucha dedicación y tiempo, y que pretender tener muchos amigos es un imposible, porque como mucho no pasarán de ser conocidos circunstanciales. Bascombe ya está jubilado, tiene una vida relativamente cómoda, aunque todo a su alrededor parece en ruinas: la zona sufre los efectos devastadores del huracán Sandy, y el negocio inmobiliario, al que dedico mucho tiempo en años anteriores, se convirtió en un fiasco que arruinó la vida y los fondos de muchos. A ello hay que sumar los cambios que se producen en los pueblos y barrios, la llegada de inmigrantes, las dudas ante la muerte y si hay algo después. Un clima de decrepitud ante el que Bascombe intenta poner buena cara y seguir adelante. La novela no defrauda, y más si se han leído las anteriores, ya que supone acompañar a Bascombe en la que, probablemente, es su última etapa literaria.
"La amiga estupenda" es la primera de las cuatro novelas integradas en una obra más ambiciosa, "Dos amigas", con la que Elena Ferrante nos regala una apasionada y vívida crónica no solo de la vida de esas dos amigas, sino de ese escenario fascinante que es Nápoles, arrancando a mediados de los cincuenta del siglo pasado.
Esta primera entrega es algo más que la presentación, desde que eran muy niñas, de una amistad entre dos niñas, que se irán haciendo mujeres, y que perdurará a pesar de los avatares y contratiempos de la vida. La narradora es Lenú, una niña primero, y adolescente después, que desde que conoce a Lila siente una fascinación incontrolable por ella, que se mantendrá a lo largo de los años, a pesar de los caminos bien distintos que llevarán una y otra.
Y es mucho más que la historia de su relación de amistad y fascinación, porque lo que Elena Ferrante ofrece es un cuadro escénico impresionante de Nápoles, partiendo de uno de sus barrios más pobres, y en los cincuenta, donde sobrevivir es lo más importante. Pobreza, marginación, odios y amores y a pesar de todo ilusiones y vida en un contexto muy difícil, en el que casi nadie aspira siquiera a huir y buscarse una vida mejor fuera de ese lugar.
A través de la narración de Lenú vamos conociendo a distintos personajes, la mayoría marcados por el agobio de sobrevivir cada día, con enormes estrecheces. Y en medio, un grupo de niños y luego adolescentes que le ponen buena cara a los contratiempos y que luchan por vivir, aunque sea aspirando tan solo a mejorar algo la vida que sufren con sus padres.
Además de ese retrato de un barrio, en el que muchos de sus habitantes ni siquiera conocen el mar, a pesar de vivir en Nápoles, la narración describe con detalle la personalidad de Lila, es niña conflictiva, retadora, superinteligente, batalladora que parece que poco a poco se doblega por el peso de lo que la rodea, mientras Lenú, que no deja de admirarla, va dando pasos, indecisos y no premeditados, que la irán sacando poco a poco del pozo.
Es el comienzo de una historia que se adivina apasionante, de una autora de la que no se sabe nada, a pesar de que ya tiene una producción considerable. Todo un fenómeno en Italia, que desconcierta por el anonimato de la autora, incluso se dice que puede ser autor o autores, detrás de una creación de enorme fuerza que seguro seguirá dando que hablar.
Rafael Chirbes. Un autor al que no me había acercado hasta ahora y del que acabo de leer dos novelas que me han dejado deslumbrado. Aquí me detengo en esta, "La caída de Madrid", una lectura recomendable siempre, pero especialmente en estos tiempos en los que algunos se empeñan en degradar la llamada transición y otros en santificarla. Esta novela ayuda a entender un poco, o mucho, mejor, lo que pasó a partir del 20 de noviembre de 1975, cuando España se abría a un nuevo tiempo en el que estaba por demostrar si todo estaba atado y bien atado, como pretendía el régimen, o si la revolución era inminente e inevitable. Pasado el tiempo, hemos visto que ni lo uno ni lo otro fueron las opciones, sino otra mucho más difusa, la normalización, en la que todos cedieron, por no decir que se acomodaron, para cambiar algunas cosas y que todo lo demás siguiera más o menos igual.
Claro que en estos de valorar aquel tiempo cada uno tiene su opinión tampoco conviene ponerse categórico.
Lo que Chirbes nos plantea en "La caída de Madrid" es una especie de foto fija del 19 de noviembre de 1975, cuando la muerte del dictador se presentía inminente, A través de varios personajes, de distinta clase social, adinerados o no, políticos del régimen o de la oposición, estudiantes, obreros...y desde la perspectiva de cada uno de ellos, asistimos a sus inquietudes ante el abismo o la espera que se abre tras la muerte de Franco. Hay mucho temor: unos a perder sus privilegios o incluso a verse perseguidos, como el policía de la temible brigada político-social que teme acabar linchado como sus colegas portugueses de la Pide; otros a que se frustre la revolución por la que venían trabajando en la clandestinidad desde hace mucho tiempo, con tanto sacrificio y dolor; los más porque no saben como acomodarse en el nuevo escenario, dudando incluso si su pertenencia a determinada clase es compatible con la ideología a la que se han apuntando o pretenden apuntarse.
Hoy, varias décadas después, vemos que casi todos aquellos temores fueron infundados, que la transición fue muy pacífica, que la mayoría de los franquista de declaraban sin rubor demócratas de toda la vida, que los empresarios no fueron esquilmados por una revolución que nunca llegó a producirse, que los comunistas cedieron en casi todo para buscar la normalización y que de aquella extraña mezcla surgió la España que conocemos, contradictoria, brillante a veces, arrastrando males que le persiguen toda su historia otras, y cuestionándose, como siempre, su identidad.
Es una novela importante para recordar estados de ánimo y actuaciones políticas que hoy vemos santificadas o cuestionadas. Y es relevante su lectura en períodos como el actual, donde, una vez más, todo está en cuestión y parece que se ha perdido el norte.
