EL MURO, de John Lanchester

 

Al iniciar la lectura de esta novela. lo primero que se viene a la cabeza es otra lectura, la de "El desierto de los tártaros" de Dino Buzzati. Y es que tanto en una como en otra, el omnipresente muro está construido para defenderse de un peligro inminente: la llegada de un enemigo que puede arrasar lo construido. Y a esa defensa, a esa espera del enemigo, hay destinados muchos jóvenes, que sufren sobre todo en la espera de algo que saben inevitable.

Más allá de las semejanzas en ese primer planteamiento, lo que John Lacaste nos propone es algo más relacionado con el catastrofismo y sus consecuencias, un mundo resultado de la supervivencia tras una gran hecatombe, en el que se quiere mantener a raya a los "otros", lo que no están protegidos tras ese muro en el que se está reconstruyendo una nueva sociedad. Estamos ante un ejercicio de ciencia ficción por lo demás muy previsible en su argumento.

Kavanagh es uno de los jóvenes no reproductores, obligado a participar, durante al menos dos años, en la defensa de ese muro que rodea los diez mil kilómetros de costa del Reino Unido. Jóvenes que tendrán que adaptarse a unas durísimas condiciones y que deben estar dispuestos a impedir la entrada de los otros, ya que como castigo, si sobreviven a una posible muerte, pueden acabar convertidos en "otros", es decir abandonados en el mar y lejos de ese mundo en reconstrucción.

Aunque la historia es bastante previsible, la narración mantiene un buen ritmo que te mantiene atrapado intentando aclarar no sólo la suerte de los protagonistas sino las causas que llevaron al gran Cambio, es decir a la destrucción del mundo tal y como se conocía y de la que los jóvenes responsabilizan a sus padres.

Una distopia muy de moda en estos tiempos, y en todo caso muy entretenida y carne fresca para una serie o película más que probable.

EL HUERTO DE EMERSON, de Luis Landero

 

Pocos libros tan oportunos como este, para combinar con las últimas fechas del año, en los que nos dejamos llevar por los recuerdos, por la memoria, por lo que fue y lo que pudo ser. Luis Landero ayuda a ese ejercicio de nostalgia y memoria. Y lo hace a su manera, cogiendo un cuaderno en blanco y dejando que que su mano transcriba el vagar de su memoria. 

No hay en este EL HUERTO DE EMERSON un argumento lineal, una historia hilada, una obra al uso, sino una recopilación de vivencias de infancia, juventud y madurez, trabadas por su memoria ene la que recupera su tiempo temprano en un pueblo de Extremadura, su adolescencia madrileña, su paso por Paris, sus lecturas, su labor como profesor, sus miedos y alegrías como escritor y la perdurabilidad de su obra.

Los recuerdos mandan en esta obra. La nostalgia envuelve su infancia en la casa familiar del pueblo, cuando todavía se contaban historias reales e imaginarias, un enorme filón para la mente de un niño. Esas historias orales que luego sustituirá por lecturas, y Landero confiesa aquí la pasión que le despertaron Kafka, Dickens, Shakespeare, Conrad, Borges...y, por supuesto, Cervantes. Una pasión que siempre quiso trasmitir como profesor a sus alumnos, porque mucho de nuestras vidas está ahí, en la literatura.

Muchos de los personajes que aparecen son ejemplo de la inocencia del mundo rural, historias disparatadas algunas que parecen sacadas de El Quijote. Luego hay otras más íntimas, como sus miedos a la hora de enfrentarse a la hoja en blanco o sus reflexiones sobre el sentido de escribir, aunque no duda del de leer.

En definitiva, Landero en estado puro. Sin más expectativas que gozar de los recuerdos de otro pero contados como muy pocos saben hacer.

ROTOS, de Don Winslow

 

Vuelvo a uno de mis autores favoritos, cuando busco historias trepidantes, de las que te dejan sin aliento y de las que tienen la virtud de que te hagan tener el libro constantemente entre las manos. Winslow se conoce todos los trucos y aquí ofrece, para quien no le conozca, un muestrario perfecto de las historias que suele y mejor sabe contar: narcotráfico, corrupción, violencia extrema, thriller y, a ratos, humos.

Son seis relatos, más bien seis novelas cortas, en las que no faltan alusiones y guiños no solo a sus novelas anteriores sino también a algunos de los personajes que aparecen en ellas. La mayoría transcurre en la zona de San Diego y la ruta 101, donde encajan perfectamente algunos de sus mejores personajes.

ROTOS, la primera novela que da titulo al libro, es quizá una de las más brutales: la tortura y asesinato de un joven policía, venganza de un narco contra el hermano mayor de este que le había asestado un duro golpe con la incautación de un barco lleno de droga. La venganza, al margen de la ley, está servida.

Entre las siguientes hay un homenaje a Steve McQueen en la figura de un atracador de guante blanco, que da golpes magistrales sin violencia (Código 101). También otro de sus referentes habituales, el surf, con la búsqueda de uno de ellos por deber mucho dinero  que pidió a quien no debía. La investigación sobre cómo llegó a manos de un chimpancé, escapado de un zoo, un revolver; el intento de unos narcos de instalarse en Hawaii para cultivar marihuana; o el emotivo relato de un guardafronteras por llevar a una niña de seis años, internada por entrada ilegal, de regreso con su madre, son parte de este paquete de novelas cortas, ideal para acercarse a este autor, si no se le conoce, o para disfrutar de su forma de hacer para los que le seguimos desde hace tiempo.

EL DÍA DEL AJUSTE, de Chuck Palahniuk

 

Hay muchas referencias literarias, por ejemplo"1984", de su propia obra ("El club de la lucha"), o de acontecimientos políticos no tan lejanos (el asalto al Congreso por parte de trumpianos que negaban la victoria de Biden), en esta novela de Chuck Palahniuk que, no inesperadamente, nos da una fuerte sacudida.

Y es que lo que plantea, de lo que hemos percibido aproximaciones reales, asusta y mucho, aunque esto no deje de ser ficción.

Un joven, bastante puesto de todo, cree que el mejor método para conquistar a una compañera de universidad, Shasta, es haciéndose millonario de un día para otro. Para ello decide secuestrar y obligar a uno de esos supuestos triunfadores a que le enseñe a ser muy rico de un día para otro. Lo que no se esperaba al secuestrar primero, y torturar despacio después a un tal Talbott es que se acabaría convirtiendo en el ayudante imprescindible de este para difundir ene internet sus alucinadas ideas que acabaría convertidas en un libro azul, como el Mein Kampf, el libro de Mao o similares, que lucirán con orgullo sus seguidores.

La publicación de su bravatas populistas y la creación de listas de personajes públicos más odiados, que deberían morir, es el origen de un movimiento desde abajo de miles de jóvenes, a punto de ser enviados al matadero de una nueva guerra mundial, que descabezarán el régimen y acabarán con los Estados Unidos tal y como se conoce ahora ese país.

El día del ajuste es la fecha señalada para una revolución sangrienta que acabará con la muerte de miles de políticos, abogados, profesores, periodistas....cualquier figura pública con un mínimo de influencia y cuyo nombre apareciera en la lista.

Las bases, los jóvenes, toman el poder, asesinan a todo el que signifique algo en el régimen anterior y dividen en país en tres zonas: una para blancos,Caucasia, otra para negros, Negrotopía, y otra para gays en California, Gaysia.

El sistema se desmorona e incluso el dinero se sustituye por otro muy efímero que hay que gastar con celeridad antes de que desvanezca.

Una revolución brutal, que vuelve a crear nuevos niveles de poder y riqueza, aristocratizados, y cuyo futuro no pinta especialmente brillante.

Las páginas de El día del ajuste, están llenas de brutalidad y violencia, de denuncia de tentaciones populistas estrafalarias pero que pueden calar en sectores de la población. Una novela impactante que conviene leer preparados.

YOGA, de Emmanuel Carrère

Emmanuel Carrère es un maestro  en trasladar muchos trazos autobiográficos a su obra literaria. y YOGA es una muestra relevante de esa forma de hacer y de contar, un regalo a los que quieren asomarse a las intimidades del autor, intimidades más o menos reales ya que hay que fiarse de la versión que él nos cuenta.

El libro llegó precedido de una cierta tormenta, al saberse que escritor y ex-esposa habían llegado a un acuerdo por el que esta podía vetar cualquier párrafo que hiciera alusión a ella, y parece que lo hizo con ganas. Lo que tenemos es pues el resultado de esa purga, otros llaman censura, a la que se sometió el escritor.

Carrère sostiene que su intención original era escribir un libro sobre el yoga, una filosofía y técnica orienta a la que lleva adscrito muchos años y que le permite intentar profundizar en algo que considera extremadamente importante, la meditación. Al tiempo pretendía ridiculizar ese yoga que algunos presentan como método de autoayuda o simple rutina gimnástica.

A ello dedica la primera parte del libro, y de hecho describe con detalle el encierro para meditar que pretendía realizar durante diez días. Un encierro interrumpido por la masacre de Charlie Hebdo, en la que perdió a uno de sus amigos. 

A partir de ahí la obra entra en una recreación exhaustiva de la profunda depresión y alteración mental que llevó a su internamiento en un psiquiátrico. Pocas veces nos hemos encontrado con una narración tan personal de una crísis psíquica que pudo superar gracias a un tratamiento estricto y una medicación muy fuerte, todo para recuperar un estado "normal" con un grado de neurosis aceptable.

En la tercera parte encontramos al autor, superada su crisis mental, en una isla griega atestada de refugiados. Allí colaborará ene intentar hacer la vida un poco menos dura a jóvenes sirios y afganos atrapados en la isla y con un futuro incierto. Una denuncia sobre la cruel vivencia de estos jóvenes y el comportamiento de Europa.

La obra, siempre rodeada del ruido que tanto le gusta al autor, es francamente interesante. Emmanuel Carrère se desnuda una vez más, sin pudor alguno, para mostrarnos nuestra fragilidad y la del mundo que nos rodea. Una gran oportunidad de acercarnos no ya a los problemas sociales en los que vivimos en este tiempo, sino en el infierno que una enfermedad mental puede ocasionarnos. Absolutamente recomendable.

 

MISS MARTE, de Manuel Jabois

 

Segunda incursión en la novela del periodista gallego Manuel Jabois, cuyas columnas en El País son, a veces , deslumbrantes. No he leído su primera novela, MALAHERBA, pero sí algunas crónicas que presentan esta MISS MARTE como una especie de continuación de la anterior. Si la primera se centraba en la infancia, esta lo hace en la adolescencia y primera juventud.

La historia transcurre en una localidad de la Costa da Morte gallega, donde una periodista está elaborando un reportaje sobre la desaparición , a mediados de los noventa, de una niña, Yulia, hija de una madre poco más que adolescente. Juntas habían llegado poco antes al lugar, envueltas en un cierto misterio sobre su procedencia. La madre, MAI, es una explosiva joven que enseguida se hace un hueco y, es más, se enamora de un joven hijo de un empresario destacado del pueblo. De ahí a la boda y a la desaparición de la niña, un paso. 

La periodista intentará averiguar qué pasó durante las horas previas a la desaparición de la niña y en esa investigación saldrán a la luz, como no podía ser de otra manera, secretos familiares, tramas oscuras y razones insospechadas.

A ver, la trama no da mucho de sí.  Jabois narra con soltura pero a la historia le falta solvencia. A veces suena a folletín y otras tiene momentos de brillantez. En todo caso, ni me ha llegado, ni me ha conmovido. Esperemos que la siguiente tenga más empaque.

PEQUEÑAS MUJERES ROJAS, de Marta Sanz

 

"pequeñas mujeres rojas", así, en minúscula, es como presenta Marta Sanz la novela que con la que cierra su trilogía negra del detective Arturo Zarco, aunque este no es aquí protagonista, aunque se le mencione con frecuencia.

Es una novela difícil de leer. Y no por su estructura, ni por sus referencias literarias, ni por su desarrollo gramatical. Por su contenido. Es una historia cruel. Y no podía ser de otra manera porque se mete a fondo en ese cenagal que no acaba de aclararse a pesar de los esfuerzos de la Ley de Memoria Histórica.

Es una novela que se mete sin complejos en unas historias que pudieron ser las de miles o decenas de miles de españoles asesinados vilmente durante la guerra civil y la postguerra. Un inmenso crimen al que buena parte de la sociedad española volvió la espalda durante todo el siglo XX y sigue mirando de reojo, cuando no conniventes hartazgo, en este siglo XXI, quizá por temor a que se despierten los odios fratricidas de este país.

Marta Sanz nos invita a sumergirnos en esas historias que quizá fueron verdad o que fueron muy parecidas, que dejaron arrasadas a decenas de miles de familias, que llevaron a cientos de miles a mirar para otro lado, y que, imperdonablemente, enriquecieron a otras muchas, convencidas además de que actuaron bien y que sus delaciones, crímenes saqueos y robos solo fueron la herramienta para preservar la sociedad de bien.

El relato tiene momentos de una crueldad inusitada, posiblemente muy parecida a la real, que que casi nos fuerzan a apartar la vista de la página. Y es que es difícil separar ese mirar para otro lado, del resulta muy duro de recordar.

La protagonista es aula, una trabajadora de Hacienda, ex-esposa del mencionado Zarco, que decide aprovechar sus vacaciones para contribuir a la recuperación de los cadáveres de los asesinados por el franquismo y sus diferentes ramas. Para ello acude a un pueblo, Azafrán, para ayudar a localizar las tumbas en cunetas y campos de los represaliados.

Es a través de sus cartas a Luz, su ex-suegra, y las elucubraciones y deducciones de esta, que descubrimos el terrible horror vivido en esa localidad y tapado por un pesado manto de silencio. Ahí encontramos a esa familia que preside un bondadoso centenario, ejemplo de emprendimiento y de vivir como Dios manda. Escarbar saca a la luz el olor nauseabundo del proceder de ese patriarca, ejemplo todavía del delator, confidente, señalador y ladrón interesado que con la excusa del patriotismo se deshizo de quien le caía mal, se quedó con sus propiedades y mostró durante décadas la forma en que hay que vivir en la España de bien.

Insisto, una novela difícil, brutal, cruel pero imprescindible. Un aldabonazo más en la conciencia colectiva a ver si de una vez por todas se paga esta deuda histórica con la mitad de la sociedad española. El olvido nunca es justo.