HAMNET, de Maggie O´Farrell

 

Tenía ganas de meterme en esta novela, de la que había leído estupendas reseñas y cuya portada siempre me llamaba la atención en las librerías. Y, afortunadamente, llegó el momento y se confirmó la presunción de que estaría ante una gran obra.

La autora irlandesa Maggiel O´Farrell tenía en proyecto, desde hace bastantes años, escribir sobre uno de los aspectos menos conocidos del gran autor inglés William Shakespeare: su casi desconocida familia y la pérdida de uno de sus hijos, Hamnet nombre que en la época se alternaba con el de Hamlet, este último rescatado por su padre para dar título a uno de sus dramas más conocidos. Y, posiblemente, aunque no hay muchos datos sobre el asunto, Shakespeare utilizó el nombre de su hijo para esa obra que aparentemente tiene poco que ver  con la trama, pero en la que parece esconderse, vista desde otro enfoque, la forma en la que el autor reflejó el dolor y el duelo por la muerte de su hijo cuatro años antes.

Seguramente hay muy pocas cosas tan terribles como la pérdida de un hijo. Y Shakespeare, que nunca aparece en la novela mencionado por su nombre, sino como el padre o el marido, sufrió esa pérdida cuando el pequeño tenía once años, allá a finales del siglo XVI.

Maggie O'Farrell se centra en su novela en la familia del dramaturgo, que aparece un tanto tangencialmente, primero para reflejar la inmensidad del dolor por la pérdida del pequeño y por otro para dar un protagonismo  máximo a la madre, Agnes (oficialmente Anne) de la que poco se sabe, y sobre la que han sobrado comentarios denigratorios.

En esta novela aparece con una luz especial, una rara avis en la sociedad que le tocó vivir, una persona no convencional, muy apegada a la naturaleza, interesada en las propiedades curativas de las plantas, con extraña facilidad para percibir en otras personas situaciones que no llegan al común de los mortales. Una mujer de carácter que parecía comerse el muno y que no pudo evitar la peor de las tragedias, la muerte de su hijo varón. Las páginas de su lucha contra la enfermedad, la muerte y el posterior duelo interminable, son estremecedoras y de una sensibilidad extraordinaria.

Poco se sabe de la familia real de Shakespeare, pero el acercamiento que Maggie O´Farrell propone parece   asumible para darnos una versión más o menos creíble. En todo caso una novela magnífica, una delicia literaria que no hay que perderse.

AMIGOS PARA SIEMPRE, de Daniel Ruiz

A veces caen en tus manos algunas novelas no buscadas intencionadamente, sino por oportunidad del momento, y luego te pasas casi toda la lectura preguntándote qué haces leyendo eso. Esa es la sensación que tuve al leer este AMIGOS PARA SIEMPRE, del escritor sevillano Daniel Ruiz. Nos encontramos aquí con un retrato de su generación, cuarentones con profesiones más o menos asentadas y vitalmente a un paso de estar de vuelta de todos. Son viejos amigos que se reúnen de cuando en cuando, a veces no tienen muy claro para qué, que viven entre la nostalgia de tiempos mejores y una realidad en la que económicamente no les va tan mal pero emocionalmente andan cada uno para el arrastre.

No sé si en esta novela Daniel Ruiz vuelva vivencias autobiográficas o no, pero parece conocer bien a este plantel de personajes por lo demás bastante tópicos y que aparecen en un sinfín de libros, series y películas que te dejan un regusto de historias ya leídas o vistas.

La trama, bastante previsible, empieza en uno de esos encuentros, una celebración del mayor de todos, que va a cumplir cincuenta años, y que es también al que mejor le van las cosas socialmente, vamos que tiene pasta y ningún reparo en exhibirla. Esa cena celebración nos irá dando a conocer a los distintos personajes: la mujer del cumpleañero, que bordea el equilibrio mental; un abogado trepilla y su mujer que se va descubriendo cada vez mas conservadora; un maestro de secundaria cada vez más obsesionado por sus alumnas; un manitas al que la vida no le fue tan bien, que les resuelve problemas y les facilita el trapicheo; los cónyuges respectivos; y no podía faltar el gay que anda todo el día de fiesta y muy puesto por aquello de olvidar a su ex.

El atropello de un perro, una visita improvisada a un puticlub, encadenan una serie de desastres con final más que previsible, que te deja preguntándote ¿ de verdad no tenías nada mejor a mano?. Pues eso.
 

HISTORIA DE SHUGGIE BAIN, de Douglas Stuart

 Le costó, y mucho, a Douglas Stuart encontrar quien le publicara esta novela que al final, para vergüenza de los que le rechazaron, ganó el premio Booker en 2020. Un rechazo inexplicable ante la calidad de la escritura y de la historia que cuenta, que está llena de huellas personales.

En las algo más de quinientas páginas, Stuart nos invita a sumergirnos en una experiencia personal y social que se vivió en el Reino Unido en los años ochenta, en los que la política ultraliberal de Margaret Thatcher sumió a capas importantes de población en una absoluta miseria. El escenario es Glasgow una de las ciudades más castigadas por las reconversiones y cierres de minería y otras industrias. Nos centra en Shuggie en dos momentos: uno en los noventa, cuando intenta sobrevivir en una pensión de mala muerte, con un trabajo de mierda y una asistencia irregular a clases para intentar salir a la desesperada de su situación. Pero gran parte de la novela retrocederá a los primeros ochenta para que conozcamos a fondo las razones por las que el adolescente ha caído en la desgracia más absoluta: Shuggie vive con su madre y dos hermanastros, mantenidos a medias por un padre taxista más preocupado por añadir conquistas a su largo historial que por su familia. Asistimos a la deriva alcohólica de la madre, hija a su vez de padres alcohólicos, a la que solo le preocupa recuperar a su marido y vestir adecuadamente cuando sale a las calles. Gran parte del escaso dinero que entra en casa va a las necesidades acohólicas de la madre, mientras los hijos comen cuando pueden.

La situación irá a peor cuando se trasladan a vivir a un barrio ultradegradado, donde prácticamente todos están parados tras el cierre de las minas. El abandono de la gente y del barrio es total. El alcoholismo y la miseria marca toda la vida en la zona. Y ahí es donde Shuggie habrá de vérselas para sobrevivir, mientras sus hermanos dan la espantada y su madre se hunde cada día más en el abismo del alcohol.

La novela es por momentos espeluznante en la descripción de esas grandes bolsas de miseria que creo el thacherismo, en esa degradación social imparable y, junto a ello, el acoso que  sufre el niño, al que pronto le cuelgan la etiqueta de marica, y la voluntad del mismo de intentar salvar a su madre de esa derrota personal que cada día parece más irreversible.

Un libro emocionante, emotivo, y por momentos muy duros. Un ejemplo de como muchas veces la política puede tener efectos terribles sobre las vidas de muchos que acaban ingresado en esa masa creciente de parias del mundo. Absolutamente recomendable

EL MURO, de John Lanchester

 

Al iniciar la lectura de esta novela. lo primero que se viene a la cabeza es otra lectura, la de "El desierto de los tártaros" de Dino Buzzati. Y es que tanto en una como en otra, el omnipresente muro está construido para defenderse de un peligro inminente: la llegada de un enemigo que puede arrasar lo construido. Y a esa defensa, a esa espera del enemigo, hay destinados muchos jóvenes, que sufren sobre todo en la espera de algo que saben inevitable.

Más allá de las semejanzas en ese primer planteamiento, lo que John Lacaste nos propone es algo más relacionado con el catastrofismo y sus consecuencias, un mundo resultado de la supervivencia tras una gran hecatombe, en el que se quiere mantener a raya a los "otros", lo que no están protegidos tras ese muro en el que se está reconstruyendo una nueva sociedad. Estamos ante un ejercicio de ciencia ficción por lo demás muy previsible en su argumento.

Kavanagh es uno de los jóvenes no reproductores, obligado a participar, durante al menos dos años, en la defensa de ese muro que rodea los diez mil kilómetros de costa del Reino Unido. Jóvenes que tendrán que adaptarse a unas durísimas condiciones y que deben estar dispuestos a impedir la entrada de los otros, ya que como castigo, si sobreviven a una posible muerte, pueden acabar convertidos en "otros", es decir abandonados en el mar y lejos de ese mundo en reconstrucción.

Aunque la historia es bastante previsible, la narración mantiene un buen ritmo que te mantiene atrapado intentando aclarar no sólo la suerte de los protagonistas sino las causas que llevaron al gran Cambio, es decir a la destrucción del mundo tal y como se conocía y de la que los jóvenes responsabilizan a sus padres.

Una distopia muy de moda en estos tiempos, y en todo caso muy entretenida y carne fresca para una serie o película más que probable.

EL HUERTO DE EMERSON, de Luis Landero

 

Pocos libros tan oportunos como este, para combinar con las últimas fechas del año, en los que nos dejamos llevar por los recuerdos, por la memoria, por lo que fue y lo que pudo ser. Luis Landero ayuda a ese ejercicio de nostalgia y memoria. Y lo hace a su manera, cogiendo un cuaderno en blanco y dejando que que su mano transcriba el vagar de su memoria. 

No hay en este EL HUERTO DE EMERSON un argumento lineal, una historia hilada, una obra al uso, sino una recopilación de vivencias de infancia, juventud y madurez, trabadas por su memoria ene la que recupera su tiempo temprano en un pueblo de Extremadura, su adolescencia madrileña, su paso por Paris, sus lecturas, su labor como profesor, sus miedos y alegrías como escritor y la perdurabilidad de su obra.

Los recuerdos mandan en esta obra. La nostalgia envuelve su infancia en la casa familiar del pueblo, cuando todavía se contaban historias reales e imaginarias, un enorme filón para la mente de un niño. Esas historias orales que luego sustituirá por lecturas, y Landero confiesa aquí la pasión que le despertaron Kafka, Dickens, Shakespeare, Conrad, Borges...y, por supuesto, Cervantes. Una pasión que siempre quiso trasmitir como profesor a sus alumnos, porque mucho de nuestras vidas está ahí, en la literatura.

Muchos de los personajes que aparecen son ejemplo de la inocencia del mundo rural, historias disparatadas algunas que parecen sacadas de El Quijote. Luego hay otras más íntimas, como sus miedos a la hora de enfrentarse a la hoja en blanco o sus reflexiones sobre el sentido de escribir, aunque no duda del de leer.

En definitiva, Landero en estado puro. Sin más expectativas que gozar de los recuerdos de otro pero contados como muy pocos saben hacer.

ROTOS, de Don Winslow

 

Vuelvo a uno de mis autores favoritos, cuando busco historias trepidantes, de las que te dejan sin aliento y de las que tienen la virtud de que te hagan tener el libro constantemente entre las manos. Winslow se conoce todos los trucos y aquí ofrece, para quien no le conozca, un muestrario perfecto de las historias que suele y mejor sabe contar: narcotráfico, corrupción, violencia extrema, thriller y, a ratos, humos.

Son seis relatos, más bien seis novelas cortas, en las que no faltan alusiones y guiños no solo a sus novelas anteriores sino también a algunos de los personajes que aparecen en ellas. La mayoría transcurre en la zona de San Diego y la ruta 101, donde encajan perfectamente algunos de sus mejores personajes.

ROTOS, la primera novela que da titulo al libro, es quizá una de las más brutales: la tortura y asesinato de un joven policía, venganza de un narco contra el hermano mayor de este que le había asestado un duro golpe con la incautación de un barco lleno de droga. La venganza, al margen de la ley, está servida.

Entre las siguientes hay un homenaje a Steve McQueen en la figura de un atracador de guante blanco, que da golpes magistrales sin violencia (Código 101). También otro de sus referentes habituales, el surf, con la búsqueda de uno de ellos por deber mucho dinero  que pidió a quien no debía. La investigación sobre cómo llegó a manos de un chimpancé, escapado de un zoo, un revolver; el intento de unos narcos de instalarse en Hawaii para cultivar marihuana; o el emotivo relato de un guardafronteras por llevar a una niña de seis años, internada por entrada ilegal, de regreso con su madre, son parte de este paquete de novelas cortas, ideal para acercarse a este autor, si no se le conoce, o para disfrutar de su forma de hacer para los que le seguimos desde hace tiempo.

EL DÍA DEL AJUSTE, de Chuck Palahniuk

 

Hay muchas referencias literarias, por ejemplo"1984", de su propia obra ("El club de la lucha"), o de acontecimientos políticos no tan lejanos (el asalto al Congreso por parte de trumpianos que negaban la victoria de Biden), en esta novela de Chuck Palahniuk que, no inesperadamente, nos da una fuerte sacudida.

Y es que lo que plantea, de lo que hemos percibido aproximaciones reales, asusta y mucho, aunque esto no deje de ser ficción.

Un joven, bastante puesto de todo, cree que el mejor método para conquistar a una compañera de universidad, Shasta, es haciéndose millonario de un día para otro. Para ello decide secuestrar y obligar a uno de esos supuestos triunfadores a que le enseñe a ser muy rico de un día para otro. Lo que no se esperaba al secuestrar primero, y torturar despacio después a un tal Talbott es que se acabaría convirtiendo en el ayudante imprescindible de este para difundir ene internet sus alucinadas ideas que acabaría convertidas en un libro azul, como el Mein Kampf, el libro de Mao o similares, que lucirán con orgullo sus seguidores.

La publicación de su bravatas populistas y la creación de listas de personajes públicos más odiados, que deberían morir, es el origen de un movimiento desde abajo de miles de jóvenes, a punto de ser enviados al matadero de una nueva guerra mundial, que descabezarán el régimen y acabarán con los Estados Unidos tal y como se conoce ahora ese país.

El día del ajuste es la fecha señalada para una revolución sangrienta que acabará con la muerte de miles de políticos, abogados, profesores, periodistas....cualquier figura pública con un mínimo de influencia y cuyo nombre apareciera en la lista.

Las bases, los jóvenes, toman el poder, asesinan a todo el que signifique algo en el régimen anterior y dividen en país en tres zonas: una para blancos,Caucasia, otra para negros, Negrotopía, y otra para gays en California, Gaysia.

El sistema se desmorona e incluso el dinero se sustituye por otro muy efímero que hay que gastar con celeridad antes de que desvanezca.

Una revolución brutal, que vuelve a crear nuevos niveles de poder y riqueza, aristocratizados, y cuyo futuro no pinta especialmente brillante.

Las páginas de El día del ajuste, están llenas de brutalidad y violencia, de denuncia de tentaciones populistas estrafalarias pero que pueden calar en sectores de la población. Una novela impactante que conviene leer preparados.