EL RUIDO DEL TIEMPO, de Julian Barnes

Hace cuatro años(2016) se publicó esta novela de Julian Barnes, uno de mis escritores británicos favoritos. La acabo de leer y no me ha defraudado en absoluto. Se mete a fondo en un personaje real Dmitri Shostakóvich para  adentrarnos no solo en la terrible convivencia que se establece entre el mundo artístico y una dictadura, sino para ponernos en la piel de un ser humano al que le falta el coraje para rebelarse, temeroso permanente de ser ejecutado pero al mismo tiempo tentado de suicidarse ante lo inaguantable de la situación.
Novela Barnes la vida de Shostakóvich, desde su infancia, feliz, en una familia acomodada, a su interés desde muy temprano por el mundo de la música. Empieza a componer pronto y lo hace con maestría. Intercala amoríos y pasiones. Pero dedica el grueso de la obra a contarnos sus miedos, al terror que le producía que cada doce años, curiosa coincidencia su vida fuera puesta en la picota.
Tras una primera etapa de gloria artística, las cosas se tuercen en 1936: tras dos años de éxito su ópera Lady Macbeth en Mtsenk se representa en el teatro Bolshoi de Moscú con un espectador  de excepción: Stalin. Este mismo firma, al parecer, una durísima crítica en el diario Pravda en la que califica la obra de bulla y ejemplo de arte decadente  y contrario a la revolución. Creyó el compositor que el fin sus días  estaba próximo, y de hecho se pasó muchas noches, durante semanas, con una maleta preparada a la puerta del ascensor, esperando la visita de la policía política. 
Por una serie de casualidades se salvó pero quedó muy tocada su dignidad humana por el miedo y la impotencia ante un sistema que anteponía los fines a las personas. Se libró de la muerte, pero no de pasar por el arrepentimiento público y de plegar su creación artística a las condiciones que hicieran su música compatible con la gloria mayor de la revolución socialista y el paraíso soviético.
Tuvo que ir pasando por todos los aros para sobrevivir, y el régimen le convirtió en uno de sus héroes, indiferente a los sentimientos del músico. Le manipuló a placer, y le convirtió en un títere a cambio de poder seguir componiendo. Sobrevivió a Stalin y a algunos de sus sucesores, pero a que precio.
Una novela admirable que destapa los horrores de todas las tiranías y su manipuladora y poco respetuosa relación con el mundo del arte.

AL OTRO LADO DEL CANAL

Julian Barnes. Regreso a uno de esos escritores  de estilo privilegiado, fina ironía, y observador privilegiado. Es una colección de diez relatos que tiene ya unos años, pero que viene bien al caso, lo digo por el Brexit, para recordar esa eterna fascinación que tienen los británicos por las formas de vida y la forma de ser de los que vivimos al otro lado del Canal, es decir el resto de Europa.
Barnes se ciñe en este caso a Francia y la difíciles e imprescindibles relaciones que el Reino Unido mantiene con un país por el que siente una profunda admiración, sin esconder su clara francofilia.
Son diez relatos que sitúa a lo largo de tres siglos, lo que nos da pinceladas bien interesantes desde la época de la revolución francesa hasta nuestros días, donde sitúa el titulado "El túnel".
Son historias en algún caso excéntricas que en muchos otros no esconden la enorme simpatía de Barnes por Francia y su forma de vida. A veces tiene un punto cruel con sus paisanos, como cuando describe el comportamiento del aristócrata inglés sólo interesado en el criquet mientras en Francia estalla la revolución. O cuando un compositor  británico que vive aislado en un pueblo francés, pretende y consigue que los vecinos apaguen cualquier generador o aparato eléctrico que pueda interferir en su audición de una pieza clásica que difunde la radio inglesa.
Hay otros relatos magníficos como el de las dos señoras que venden sus posesiones en Essex para instalarse en la región de Burdeos donde compran un viñedo.
En fin, nada del otros mundo, pero siempre gratificante leer buena literatura y sobre gente tan cercana como franceses e ingleses.

PULSO

Julian Barnes regala en Pulso una nueva colección de cuentos, que resulta ser todo un muestrario de su maestría escribiendo. Elegante, cercana, coloquial, su escritura hace disfrutar del placer de la lectura lenta, recrearnos en situaciones que resultan reconocibles y reflexionar sobre ese arquetipo humano, la pareja, sobre la que tanto se escribe y se escribirá. Son catorce cuentos, aunque cuatro de ellos tienen el mismo escenario, una reunión de amigos que, en la sobremesa, charlan sobre lo divino y lo humano, sin ponerse trascendentes, de forma muy coloquial y creíble.

Hay tres cuentos que se refieren a la importancia de los sentidos y las dificultades que provoca su carencia. Uno es el de la vista, donde Barnes nos cuenta los incomprendidos esfuerzos de un médico en Viena por curar la ceguera de una joven, probablemente causada por la presión familiar,con unas dotes para la música inigualables que podría perder si recupera la visión. Otro nos cuenta el quehacer de un pintor sordo que en Norteamérica se gana la vida pintando retratos de gente que se siente importante y que quiere parecerlo aún más en los cuadres. Y un tercero, Pulso, que da título a la colección de cuentos, es sobre el olfato que pierde, por razones inexplicables, el padre del que nos narra la situación y que no dudará en someterse a la acupuntura china y su teoría de los pulsos.

Casi todos los cuentos entran en las dificultades para la convivencia en pareja, que a veces se soslayan entregándose con pasión a la jardinería o a las caminatas, potenciando lo que tienen en común para evitar afrontar otras cuestiones. Y cómo, a veces, ese sobreentendido sirve para que la pareja permanezca unida. Otras veces es imposible y la incomprensión lleva a la soledad y a la incomunicación.

En todo caso una buena ocasión para acercarse a uno de los mejores narradores británicos. El disfrute está asegurado.

ARTHUR & GEORGE

De Julian Barnes solo había leido "Inglaterra,Inglaterra", a pesar de que esta considerado como uno de los grandes de la literatura anglosajona y es una pena porque tiene una forma de contar elegante, cuidada y una argumentación muy trabajada. Lo demuestra por ejemplo en este "Arthur & George" una novela de investigación sobre un caso real, allá por la la frontera entre el XIX y el XX, que sirvió, entre otras cosas para logra un cambio profundo en las formas judiciales inglesas, con la creación del Tribunal de Apelaciones. Barnes plantea, al principio, dos planos muy diferentes, el de George, el hijo de un vicario, reservado, tímido, ausente, muy apegado a su familia y cuya única ambición es ser un miembro normal en una sociedad tranquila. Quiere ser abogado, y en eso se le va la vida. El otro es Arthur Conan Doyle al que la vida le sonríe casi desde el principio, famoso por sus novelas de Sherlock Holmes, pero también por su afición al espiritismo, su actividad deportista y guerrera, su especialización médica....vamos un todoterreno infatigable. Dos personalidades tan distintas confluirán cuando el segundo pone al servicio de George toda su influencia y sus habilidades investigadoras para desmontar la tremenda injusticcia cometida contra este. Y es que George y su familia, su padre es un vicario anglicano de origen parsi, llevan años sufriendo amenazas de todo tipo: cartas anónimas, animales muertos a la puerta de casa y una serie de matanzas de animales de la que la policia responsabilizará a George, en un rebuscado proceso que le condenará a prisión, a pesar de que todas las evidencias demuestran su inocencia. La lucha de George para buscar no solo su indulto, sino su rehabilitación y una indemnización contará con numerosas simpatías, agitará el patio político inglés y rozará el escándalo cuando interviene Conan Doyle y deja con el culo al aire a policias, jueces y ministerio del Interior.

Barnes ha realizado un gran labor de investigación sobre un caso que en su día se comparó con el caso Dreyfus en Francia, y aporta además una visión de Conan Doyle distinta, la de un gran creador y defensor de causas aparentemente perdidas pero también la de un tipo lleno de extravagancias,muy creido y un tanto altanero, supongo fruto de la época. En todo caso una novela interesante, sobre un caso que merece la pena conocer.