UN ENCUENTRO DE DOS

"UN ENCUENTRO DE DOS" fue una de las seis mejores novelas publicadas en Alemania en 2008. Su autora, Iris Hanika, está en el punto de observación de los críticos , por la frescura que trajo a las letras alemanas en un género un tanto manido, el de la novela romántica o sentimental en el que parece que hay poco que decir. Pero Hanika lo consigue a base de una lenguaje formal y de contenido distinto, en el que intercala pequeños fragmentos de poesía y canciones pop, en el que altera líneas, en el que a veces hace desaparecer los signos de puntuación. Y todo para contarnos una historia mil veces contada, la de un amor a primera vista entre dos cuarentones bien distintos, con bastante experiencia en eso del desamor, pero que se ven atrapados desde el primer momento, desatando un escenario de pasión plagado de dudas. Los protagonistas son distintos: Senta, que trabaja en una galería de arte, está harta de relaciones frustrantes y ansiosa por conocer al hombre de su vida; es de lágrima fácil y tiene, por naturaleza, al desánimo y el desconsuelo. Thomas es radicalmente distinto. Asesor de sistemas informáticos tiene la vida más cuadriculada y todo se pone patas arriba cuando conoce a Senta y despierta en una pasión incontrolable que altera definitivamente su plácida y aburrida vida. Esta historia de amor transcurre en el Berlín reciente, en el barrio de Kreuzber que estuvo una vez dividido por el muro. En fin, una interesante inmersión en el siempre fascinante e inesperado mundo de las relaciones de pareja, con una pasión poco imaginable en el ambiente germánico.

UNA SAGA MOSCOVITA

UNA SAGA MOSCOVITA es la principal novela del escritor y disidente ruso Vasili Aksiónov, fallecido en 2009, y obras anteriores llegaron a circular clandestinamente por Rusia en los años ochenta. Más de mil página dedica Aksiónov a retratar la URSS entre 1925 y la muerte de Stalin. Es, en realidad,un ajuste de cuentas del estalinísmo, una visión crudísima de aquellos años, de la represión bestial de un régimen que veía enemigos del pueblo por doquier y que seguramente aguantó tanto tiempo por la invasión nazi de la URSS y los consiguientes años de guerra patriótica que unieron a todos a pesar de la tragedia interior. Para contarnos todo eso,Aksiónov nos hace el seguimiento de una familia, los Grádov, presidida por Boris Nikítovich, un cirujano de escasa convicciones comunistas, entregado a la causa médica y a aguantar contra viento y marea para salvaguardar a un maltrecho clan que, en distintos momentos, sufrirá los horrores y arbitrariedades del régimen. Su mujer Mary, una georgiana, busca la serenidad y la fuerza interpretando a Chopin. Su hijo mayor Nikita, militar de carrera, sufrirá una de las purgas y pasará años durísimos en una minas en Siberia antes de su rehabilitación. El segundo, Kíril, teórico marxista verá la ruína porque a alguien le dió por relacionarle con los bujarinistas y troskistas. Nina, la tercera, poeta, troskista e independiente se salvará por los pelos de la quema, aunque su hija sufrirá una de las arbitrariedades de un alto jerifalte.Y Boris IV, hijo de Nikita, irá adquiriendo un mayor protagonismo, a medida que avanza la novela, pasando de ser un aguerrido luchador en un cuerpo especial durante la guerra, a un joven atleta un tanto provocador que se va salvando de pura chiripa...Hay por supuesto otros personajes, algunos muy interesantes, pero sobre esa familia gira la historia, dividida claramente en tres partes, en la que la más interesante es la primera. Es donde entra a fondo en la descripción de las purgas estalinistas, la sinrazón de las detenciones, las torturas indescriptibles, las delaciones , la brutalidad.. El papaito Stalin entre tanto se cree el gran líder universal, aunque muy consciente de que su poder se basa en el terror, llevado con mano firme por su perro Beria y la checa.

No es una novela objetiva, faltaría mas. La madre del autor pasó por uno de los gulags estalinistas. Pero sí necesaria en cuanto bucea en aquellos años terribles de la URSS, que no se suavizarían hasta la llegado a poder de Jrushov. Hay además que tomarse lo calma porque está llena de interesantísimas referencias culturales de la época y de los grandes clásicos rusos, y de descripciones bellísimas de cosas muy simples, las únicas vías de escape de aquellos camaradas soviéticos que un día eran ciudadanos y al día siguiente "enemigos del pueblo".

CARIBOU ISLAND

Por muy prevenidos que vengamos, a la hora de abordar esta novela, David Vann logra sorprendernos con una historia que nos cuenta de una manera muy próxima la degradación de la relación de una pareja, un matrimonio de largo recorrido, que afronta la última etapa de su vida tras el vacío que deja el que los hijos abandonen el hogar.

Es el momento de reflexionar, con más silencios que palabras, sobre lo que ha sido esa relación y, sobre todo, lo que será a partir de ahora.

El amor parece agotado, la convivencia se vuelve cada vez más insoportable y el final de la relación, al que se resisten, está cada vez más próximo e imprevisible. Los protagonistas son Gary e Irene. El primero tiene una larga lista de quejas, de frustraciones ante una vida que no fue ni es lo que quería, y que no asume que si están donde están es sobre todo por su voluntad. Viven en Alaska, en un lugar apartado, en el que apenas han hecho amistades y en el que la naturaleza es más una amenaza que el cálido ambiente para un hogar. Irene le ha seguido en todo, ha abandonado todo para ocuparse de sus hijos, y a estas alturas se siente menospreciada, ninguneada y traicionada por Gary, del que piensa que la va a abandonar. Su salud se resquebraja, aunque los médicos no le encuentran nada, pero con ese panorama decide resistir e impedir el abandono. La lucha por una relación frustrante pero la única posible.

Los dos hijos, Mark y Rhoda, tienen sus propias preocupaciones y solo la segunda se alarma ante la deriva de sus padres. Y es que estos se han embarcado, capricho de Gary, en una última aventura vital, la construcción de una cabaña, con sus propias manos, en una pequeña isla, en un lago, que pronto quedará aislada por el frio. Es una construcción dramática, contrarreloj, contra los elementos y con una tensión creciente entre la pareja que lo mismo se arroja reproches que silencios.

Es una visión demoledora de la relación de pareja, marcada por la desesperanza. Pero David Vann hace un ejercicio de auténtico maestro para involucrarnos en una historia que en esquema nunca nos gustaría y que poco a poco nos obliga a asumir, a intentar entender y hasta a tomar partido.

Vann nació en Alaska y, además de buen diseccionador de las relaciones, es un magnifico testigo de la vida en esa última frontera, cuya dureza compite con su belleza. Una novela desoladora, pero magnífica. De las que dejan poso.

EN EL CONDADO DE GROUSE

"En el condado de Grouse" es la primera novela de Tom Drury. Publicada en 1994, con partes que ya habían aparecido previamente en el New Yorker, no se tradujo al castellano hasta hace un par de años, después de que aparecieran por aquí otras novelas del autor. Es esta una obra coral que se entretiene en contarnos el día a día de algo más de medio centenar de personas que viven en ese supuesto condado norteamericano del Medio Oeste, el de Grouse, en el que Drury debe verter muchas de sus experiencias vitales en una zona rural de su estado natal, el de Iowa.

La narración gira sobre una pareja protagonista, la del sheriff Dan Norman, especializado en esquivar problemas y en no indagar más allá del mínimo exigible, y Louise Darling, una chica que hace profesión de su insatisfacción y que lo mismo trabaja de fotógrafa que se escapa una temporada a casa de una tía y la sustituye repartiendo periódicos a domicilio de madrugada. Junto a ellos también destaca Tiny, el ex de Louise, un tipo muy perdido que lo mismo decide cambiar de estado que regresar para enrolarse, como conferenciante, en un programa de rehabilitación y prevención de drogas. Todo muy norteamericano.

Hay auténtica maestría en Drury en pegarse 382 página en contarnos aparentes nimiedades en unas vidas marcadas por el aburrimiento, en una zona rural en la que cualquier novedad, el traslado por ejemplo de una caravana, puede convertirse en un gran acontecimiento. Hay mucho talento en trasladarnos, sin aburrir, esa lentitud en el paso de los días, casi todos iguales, y en contarnos vidas apenas sobresaltadas porque, por ejemplo no les funciona la heladera. Es en todo caso una visión amable, un tanto superficial, de una forma de vida que probablemente nos atacaría los nervios a los urbanitas y, contra lo esperado, no nos lo presenta como un mundo idílico y envidiable, aunque tampoco como un lugar del que salir huyendo de inmediato.

Se lee en la contraportada que el mundo creado por Drury recuerda en cine de los hermanos Coen. Incluso USA Today le encuentra semejanzas con los mundos inventados por Faulkner. Bueno, cada uno tiene lo suyo. Es interesante, pero puede ser totalmente prescindible.

LA ACABADORA

Impactante. Por una vez me apropio de uno de los comentarios que incluye la contraportada del libro para su promoción, y que por una vez acierta de pleno. Y es que "La acabadora" es una novela completa, llena de emoción, ternura, dureza... con unas descripciones de las relaciones humanas, de la asunción del dolor, de los comportamientos y las costumbres verdaderamente memorables. Michela Murgia, una escritora de Cerdeña, ganó varios premios importantes con esta novela que centra en un territorio que conoce bien y en una época, la de los años cincuenta, que seguramente conoció por los testimonios de sus padres y abuelos. Porque esta obra es una inmersión profunda en la sociedad rural sarda de aquellos años, donde Italia es una quimera que está al otro lado del mar y que se ha llevado a muchos de sus hijos a una guerra de la que volvieron pocos. Es una sociedad donde priman todavía ritos y creencias ancestrales, contra los que la iglesia católica poco puede hacer, y donde la costumbre es ley y la justicia algo malo que conviene evitar.

El escenario es un pequeño pueblo, Soreni, donde el luto y las convenciones sociales rigen la vida diaria. Y allí hay una figura, al parecer imprescindible entonces, que ayudaba a superar situaciones extremas: era la acabadora, una adelantada de la eutanasia, que requerida por el enfermo o por sus familiares, ayudaba a hacer más fácil el tránsito a la otra vida. La gran protagonista es pues la acabadora Bonaria Urrai, oficialmente viuda, sin hijos, y dedicadas a la costura y sus labores. Es ya una mujer mayor cuando decide adoptar a la cuarta hija de una familia con problemas económicos. Otra figura muy de la zona: la niña se transforma en la fill'e anima, hija del alma, se llama María y a partir de ese momento se instala en la casa de Bonaria, a la que llama tía, y a través de ella sabemos de los largos silencios, de las salidas nocturnas intempestivas de la acabadora, de su filosofía de la vida en la que nada es lo que parece y nadie puede decir de este agua no beberé. La novela además nos irá dando pinceladas de la forma de vida en el pueblo, de las rencillas entre familias, del escaso papel del párroco, de los preparativos nupciales y las suculentas recetas culinarias para las ceremonias de pedida.

Hay dolor, hay muerte,hay tragedia, hay duelo, pero también muchos momentos agradables e incluso alegres, hay espacio para el amor, para valorar las cosas sencillas. Es una novela muy buena, de las que cuesta abandonar y en la que, como no podía ser de otra manera, por la proximidad geográfica, reconocemos costumbres y formas que también se dieron en España. En definitiva, una joya.

EL LAGO

Es esta una de las novelas más reconocidas de E.L.Doctorow, otro maestro de las letras norteamericanas, dicen que su obra más experimental y, ciertamente, su lectura no es fácil por la ausencia de comas, la mezcla de historias en un mismo párrafo y una narración que mezcla la descripción con las ensoñaciones del protagonista. A veces es difícil saber si está contando lo que le está ocurriendo o si símplemente lo está pensando. Pero merece la pena el esfuerza para esta novela que sigue a Joe, un joven que huye de su casa, se enrola en una peculiar feria de monstruos, y llega, siguiendo un tren nocturno en el que entrevé a una joven desnuda ante un espejo, al lago Loon, que está dentro de la propiedad de un magnate de la industria, F.W.Bennet. Su viaje hasta el lago y el posterior por medio Estados Unidos es una crónica de la Gran Depresión y de la desesperanza de millones de personas abocadas a sobrevivir cada día. Hay momentos muy duros, como esa búsqueda de la subsistencia diaria, personajes perdedores, condiciones laborales extremas, actuación de matones rompehuelgas, policias a sueldo de las grandes corporaciones, sindicatos acosados por las ma Y hay concesiones a la literatura más contemplativa, la que describe lugares y entornos casi mágicos, la que se ocupa de los sentimientos y las relaciones. Y hay personajes como Warren Penfield que llegó al lago, tras una vida intensa en Japón en busca de si mismo, para matar a Bennet y acabó convertido en poeta mantenido por Bennet, que a veces ejercía de mecenas.

En el fondo de la novela está la eterna lucha, tan norteamericana, por hacerse a uno mismo, en la que el joven Joe reúne muchas de las características que llevaron a Bennet desde la nada a convertirse en el gran magnate. Es el sueño americano aún mas descarnado si lo situamos, como hace Doctorow en plena Gran Depresión.

FORMAS DE VOLVER A CASA

Alejandro Zambra es uno de esos autores encuadrados en lo que llaman la nueva generación chilena, la misma que vivió la niñez mientras el país estrenaba la tiranía de Pinochet. Y esta "Formas de volver a casa" es una novela sobre esa etapa, no tanto la dictadura como las vivencias personales de un niño en una etapa tan negra. Zambra, sin esfuerzo aparente, recrea el Chile de aquellos años, desde la mirada de un niño de nueve años sobre todo por descubrir día a día la vida que tiene alrededor, lo que hay más allá de su hogar, de su barrio, de su escuela. De interpretar el comportamiento de los mayores. De que más allá del juego hay misterios por descubrir. De ahí que para él fuera un juego el encargo de una niña mayor de vigilar a uno de sus vecinos, sus movimientos, quien entraba o salía de su casa. Sólo avanzando en la novela descubrimos que esa vigilancia aparentemente inocente dejaba al descubierto las formas de supervivencia de algunos de los perseguidos por la dictadura, el miedo generalizado, la vida en la clandestinidad o la complacencia de otros con el régimen. Todo parece muy personal en esta novela, hasta el retrato de unos padres que prefirieron mirar para otro lado y se convirtieron, por omisión, en cómplices del dictador.

Aunque la dosis de amargura está presente, la simplicidad del lenguaje, la inocencia de los comentarios la visión, en definitiva, del mundo a través de los ojos de un niño, la convierte en una novela amable, muy digerible y que se lee de un tirón. Y más cuando ya sabemos que aquellos tiempos oscuros ya pasaron. En todo caso las situaciones que describe nos resultan muy familiares a los que vivimos en países que también sufrieron dictaduras, desde Argentina a Uruguay o la misma España.